宣政殿的金砖地泛着冷光，林昭然的皂色靴底碾过，发出极轻的摩擦声。
她垂眸望着自己投在地上的影子，比昨日更瘦了些——这是好事，清癯的轮廓在殿内烛火下更容易显出几分孤直。
“取《礼记·学记》。”她开口时，喉间还带着昨夜咳血的涩意，却故意压得平稳。
殿中值守的小黄门愣了一瞬，目光掠过首座的沈砚之。
那人身着玄色翟纹朝服，指尖正慢条斯理地摩挲着茶盏边沿，青瓷与指节相触的轻响里，小黄门得了准许，匆匆捧来一卷绢书。
林昭然展开书简，墨香混着殿角沉水香漫进鼻端，她忽然想起柳明漪绣包里的草药味——那是市井里的活气，和这金殿里的雍容截然不同。
“古之教者，家有塾，党有庠，术有序，国有学。”她声音不高，尾音却像细针般挑破了殿内的凝滞，“可如今呢？”
她抬眼扫过阶下诸臣，御史台的王大人正低头拨弄朝珠，礼部的陈侍郎在茶盏里吹浮叶，赵元度的紫蟒补子在烛火下泛着冷光——这些人，她在补遗讲里描摹过他们的宅第，算过他们门生的籍贯，连赵元度最宠的妾室每月要花多少脂粉钱都打听过。
此刻他们的眼神里有不耐烦，有看戏的消遣，独独没有被质问的惶惑。
“家无塾，党无庠，寒门子弟欲叩学门，竟如犯禁。”她加重了“犯禁”二字，看见赵元度的眉峰跳了跳，“请问诸公，是民违了礼，还是礼弃了民？”
殿中响起几不可闻的抽气声。
王大人的朝珠“啪”地散了一颗，骨碌碌滚到她脚边。
她盯着那枚象牙珠，想起程知微昨日在值房说的话：“大人这是要把水搅浑，可搅浑了的水，照得出人影。”
“借经乱政！”赵元度拍案而起，紫檀木案几震得茶盏跳起来，溅湿了前襟的蟒纹，“林昭然，你私开讲席，惑乱民心，还敢在殿上曲解经典！”
林昭然望着他发红的耳尖——这是急了的征兆。
她想起昨日孙奉送来的密报，赵元度的幼子上月在国子监考课得了末等，而主考正是赵元度门生。
“赵大人幼时启蒙，可曾有人拦门说‘你家姓赵，不配读书’？”
赵元度的手悬在半空，像被人掐住了喉咙。
他身后的年轻御史小意提醒：“大人，您祖父是……”“住口！”赵元度猛地坐下，锦缎椅面发出刺啦一声，“本大人问的是你的罪！”
林昭然转身，目光落在最上首的沈砚之身上。
那人正垂眸看茶盏里的波纹，青玉扳指在烛火下泛着幽光。
她记得初次见他时，他也是这样垂着眼，用最温和的语气说“私学乱制，当禁”，可笔尖在奏疏上点出的墨痕，比刀刃还利。
“首辅大人执礼法之衡，可曾见《周礼》中有‘女子不得识字’之条？”她的声音轻了些，像在问一个寻常学究，“若有，请明示篇目。”
沈砚之的手指顿在茶盏上。
殿外的风掀起檐角铜铃，清响里，他终于抬眼。
林昭然在那双眼底看见了极淡的光，像雪后初晴时冰棱折射的亮——是被戳破的、不愿承认的事实。
“无。”
这一字落地时，林昭然听见自己心跳如擂鼓。
她躬身，皂色官服垂落如潭，“既无明文，因何成禁？因‘惯’而成‘规’，以‘权’代‘礼’，此非守制，实为篡礼。”
殿外传来急促的脚步声。
孙奉扒着殿门缝隙，耳尖被风刮得通红。
他听见林昭然最后那句“篡礼”，喉结动了动，转身往偏殿跑——那里住着宫中最会绣百子千孙图的老绣娘。
“阿婆，”他喘着气把《补遗讲录》拍在绣绷上，“把‘女子问学’这章拆成十幅图谱，花鸟藏字，要让不识字的也能拼出来。”老绣娘眯眼瞧着书页，银簪在发间晃了晃：“小公公这是要……”“要让金枝玉叶们自己读出话来。”孙奉摸出柳明漪塞给他的半枚铜钱，“阿婆，您当年在宫外绣活计，可曾见过哪家姑娘捧着书哭？”
老绣娘的手颤了颤。
次日清晨，十幅绣着并蒂莲、双栖蝶、缠枝菊的帕子，混在给宗室女眷的节礼里送进了内廷。
平乐郡主捏着帕子直皱眉：“这莲花瓣怎么歪歪扭扭的？”她三岁的小女儿趴在她膝头，奶声奶气地指：“阿母看，这个像‘女’字！”另一个帕子上的蝴蝶翅膀，被小世子当成“子”字念了。
七个帕子拼完，“女子何故不可问”七个字歪歪扭扭地躺在妆奁里。
东宫乳母端着参汤进来时，正看见五郡主的小女儿举着帕子喊：“阿姊，这个‘可’字我会写！”她的脸瞬间煞白，参汤泼在地上，溅湿了绣着鸾凤的裙角。
殿内的林昭然没看见这些。
她望着沈砚之重新垂下的眼睫，忽然想起程知微今早塞给她的纸条：“赵元度昨夜往刑部送了三拨人。”此刻赵元度正用茶盏掩着半张脸，嘴角却勾着冷笑——那是要往她罪名下再添一把火的架势。
程知微握着笔的手紧了紧。
他坐在记录席最末，看见赵元度的随从悄悄往刑部主事袖中塞了个纸团。
烛火晃过那纸团的边角，隐约能看见“妖言惑众”四个字。
他低头在记录册上画了道重重的墨痕，墨迹晕开，像团未燃尽的灰。
程知微笔尖的墨痕在纸页上洇开时，林昭然正盯着赵元度藏在茶盏后的冷笑。
那抹笑意像根细针，扎得她后颈发紧——她太清楚，这老匹夫惯会在刑部塞些见不得光的罪名，从前多少寒门学子，就是被二字钉死在卷宗里，连喊冤的机会都没有。
记注官。她突然开口，声音不大，却像块石子投进静水。
程知微浑身一震，抬头时正撞进她微挑的眼尾——那是他们在补遗讲时约定的暗号，把昨日三司会审的供词再誊一份，要礼部二十年前的存档格式。
程知微的手指在笔杆上轻轻叩了两下——这是的回应。
他垂眸扫过赵元度随从刚才塞给刑部主事的纸团，那抹二字的边角还露在主事袖外，像条吐信的蛇。
他忽然想起前日在礼部值房翻旧档时，老典吏拍着积灰的木柜说：贞观年间女博士授经的记录？
早被压在最底层了，说是不合时宜。
掌灯时分，程知微抱着一摞泛黄的绢册冲进宣政殿时，殿角的铜鹤灯刚换过灯油。
林昭然看见他发梢沾着星子似的夜露，袖口还沾着墨渍——定是赶工抄录时洒的。启禀陛下，臣有《礼部旧档·讲学录》呈览。他单膝跪地，将最上面一卷举过头顶，贞观二十三年至永徽五年，女博士樊氏、谢氏、周氏于弘文馆授经，共三十七次，皆有礼部验印备案。
赵元度的茶盏摔在案上，溅湿了他新换的湖蓝朝服。你...你这是从哪里翻出来的！他脖颈涨得通红，手指几乎戳到程知微鼻尖，本朝早有祖训——
祖训？都察院左都御史突然开口，声如洪钟。
他颤巍巍翻着程知微呈的旧档，指尖抚过卷末朱红的礼部大印，贞观朝是伪朝？
永徽帝的印信是假的？
赵大人这是要断我朝史书，自立新规？
殿中温度骤降。
林昭然看见赵元度的嘴唇哆嗦着，像被掐住脖子的老鸭，半天才挤出半句下官失言，便踉跄着退到殿角，玄色官服蹭上了柱角的金漆，斑驳得像块破抹布。
裴怀礼趁机往前一步，朝服上的太常寺云纹在烛火下翻涌。
他昨夜在值房与林昭然对坐时，曾指着窗外的星子说：要破局，得让礼从金殿走到泥里。此刻他的声音里带着破釜沉舟的锐：既前朝有例，今不妨开廷议辩礼——准寒门士子、乡老塾师共三十人入殿旁听，许其陈词。
礼若真能服众，何惧被问？
赵元度猛地抬头，眼底几乎要喷出火来：此例一开，贩夫走卒都要登金殿，纲常尽毁！他转身去看沈砚之，像抓住最后一根浮木，首辅，您素日最讲守制......
沈砚之的目光从旧档上抬起来。
林昭然看见他眼角的细纹在烛火下微微抽动，像被风吹动的蛛网。
他垂眸望着茶盏里的残茶，水面倒映着他紧绷的下颌线，许久才缓缓开口：若礼不能容问，那它早已死了。
准。
这句话像块重石砸进殿中。
林昭然听见身后小宦官倒抽冷气的声音，看见裴怀礼眼底腾起的光——那是她在补遗讲里见过的，寒门学子第一次摸到书简时的光。
当夜，程知微与柳明漪裹着月白披风出了城门。
林昭然站在承明殿檐下，望着他们的身影消失在夜色里，耳边回想着柳明漪临走前塞给她的话：城南破庙里有七位女客，盲女阿秀会摸盲文板，寡妇周嫂用绣线记《论语》，戍卒之妻阿宁能背半本《孝经》——她们怀里的素绢，针脚比我们的命还紧。
三日后廷议，宣政殿的门槛被磨得发亮。
林昭然站在东侧席，望着三十位民间代表鱼贯而入：盲女阿秀的竹杖点在金砖上，发出的轻响；周嫂的蓝布裙沾着草屑，那是连夜赶路的痕迹；阿宁的袖口还留着浆洗的碱味，却把素绢捂在胸口，像护着团要燃的火。
下一位，盲女陈秀。典仪官的声音有些发颤。
阿秀扶着侍从的手走上丹墀，指尖先触到了案上那块特制的盲文板——林昭然认得，那是程知微找能工巧匠连夜雕的，凸起的纹路像麦芒，扎得人手心发烫。
《论语·阳货》有云：性相近也，习相远也。
阿秀的声音清凌凌的，像山涧水撞在石头上，我生下来眼盲，可阿爹说，我的性和旁人是相近的。
可若我不识字，谁来告诉我的是什么？
谁来教我该如何追？
殿中静得能听见烛芯爆裂的轻响。
林昭然看见最前排的老御史手按朝珠，喉结上下滚动；赵元度缩在角落，指甲几乎掐进掌心；沈砚之闭着眼睛，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。
首辅大人。突然有年轻御史颤声开口，此女...该不该学？
沈砚之的睫毛动了动。
他睁开眼时，林昭然在那潭深水里看见了自己的影子——不是昨日那个被审的罪臣，而是举着火把的人。让她说完。他的声音轻得像叹息，却震得殿角铜铃轻晃。
风就是这时卷进来的。
高窗被吹得作响，一片枯叶飞了进来，打着旋儿落在林昭然脚前。
她俯身拾起，借着烛火看清叶脉的纹路——竟天然勾勒出二字，边缘还带着未褪尽的褐，像道刚撕开的口子。
她将落叶轻轻握进掌心，温度透过指缝渗进来，带着秋日特有的干燥。
殿外的风还在吹，吹得廊下的灯笼摇晃，把光投在民间代表们身上：阿秀还在说着，周嫂的手抚过素绢上的针脚，阿宁的眼睛亮得像星子。
林昭然忽然想起柳明漪说过的话：真正的风，从来不是谁推开的，是被关久了的人，用指甲抠开的缝。
她没再说话，只是退到侧席，望着一个又一个民间代表走上丹墀。
他们的声音有的沙哑，有的带乡音，有的还夹着咳嗽，却像一把把钝刀，一下下割着那层裹了百年的茧。
风从各个缝隙灌进来，吹得案上的奏疏哗哗翻页，吹得林昭然的皂色官服猎猎作响。
她知道，这风一旦起了，就再停不下来了。