林昭然回到补遗讲学馆时，案头的《天下静学录》还摊开着，墨迹未干的“三百六十七处讲舍”几个字在烛火下泛着暗金，像被夜露浸透的旧铜。
窗外传来更夫敲过五更的梆子声，一声一声拖得悠长，仿佛从记忆深处浮起。
她指尖无意识摩挲着书页边缘，纸面粗糙的纤维刮过指腹，耳中仍回响着朱雀街头人群的惊呼——那些因“神异显文”而发亮的眼睛，此刻倒成了悬在她心口的秤砣，沉得让她呼吸微滞。
“沈阁老最恨‘怪力乱神’。”她对着烛火轻声道，声音里裹着夜露般的凉，“他若要清源，第一步必是坐实这墙是人为，再顺藤摸瓜，把咱们的人一个个揪出来。”
门帘被风掀起一角，柳明漪抱着半卷绣样进来，发间还沾着星子似的草屑，衣角带着西市茶棚的烟火气。
她将绣样摊开，正是前日盲童阿福摸过的墙文拓本，丝线绣出的“大学之道”在月光下泛着暖绒绒的光，像是冬夜里呵出的一口气，温软地落在纸上。
“方才在西市茶棚，听几个老学究说，太医院的人都去测墙根的土了，说要查是不是掺了什么秘药。”她的声音低下去，指尖轻轻抚过“道”字的末笔，那根红线微微翘起，像一道未愈的伤口。
林昭然伸手抚过绣样上的“道”字，丝线扎得她掌心微微发疼，那痛感一路窜上心尖。
她闭了闭眼，听见远处巷口有孩童哼着不成调的《诗经》，断续如风中残烛。
“去传我的话，召七州联络人今夜来聚义堂。”
柳明漪的手顿在绣样上，绣针“叮”地掉在案几，滚落至“之”字旁，像一颗骤然坠地的星。
她抬头望向林昭然，眼中映着跳动的烛火：“先生是要……”
“归尘令。”林昭然从袖中摸出一方青竹印，正是补遗讲学馆的信物，印身沁着寒意，触手如冰。
“所有参与显字、传书、绣谱的人，三月内必须回归本业，不得再以‘教者’自居。”
绣样在柳明漪膝头轻轻颤动，她忽然抬头，眼底映着烛火，声音微颤：“前日阿福还说，要跟着先生学完《孟子》。”
“正因为他要学。”林昭然将青竹印按在归尘令上，朱砂染透纸背，像一滴凝固的血，“若人人都觉得只有‘林昭然的先生’能教，那这墙倒成了新的枷锁。等他们回到米行、绣坊、铁匠铺，在秤杆上教算筹，在绣绷上学《诗经》——”她望着窗外渐亮的天色，晨光如薄纱拂过檐角，“那时候，墙里的字才真正活了。”
柳明漪突然起身，绣样落在地上也顾不得捡。
她走到林昭然身后，替她理了理被夜风吹乱的发绳，指尖触到她后颈的凉意，像摸到了一块深埋地下的陶片。
“我这就去传信。”她低声道，“先生，你昨晚又没合眼吧？”
林昭然正要说话，窗外传来急促的马蹄声，踏碎了黎明前最后的寂静。
孙奉掀帘而入，腰间的铜铃撞出碎响，像一串惊梦的符咒：“沈阁老动了工部！卯时三刻拆墙三尺，说是要查地基！”
林昭然霍然站起，青竹印“啪”地落在归尘令上，震得烛火一晃，影子在墙上裂成两半：“走！”
朱雀街的墙下已围了一圈匠人，晨雾未散，湿气凝在眉睫，像一层薄霜。
沈砚之的玄色大氅在人群中格外醒目，他背着手站在新掘的土坑前，晨露打湿了他靴边的暗纹，连指尖沾的泥都凝着冷意，仿佛他本身就是从寒夜里走出的一块碑。
林昭然挤到人群边缘时，正听见匠头颤声汇报：“大人，墙基里埋了好些陶片！”
土坑里的陶片被小心捧出，林昭然一眼便认出——那是去年冬夜，她带着学子们在护城河滩烧的陶胚，每个参与讲学的人都刻了一句经义。
此刻这些陶片沾着湿土，有的刻着“有教无类”，有的是“民为贵”，最底下一片极小，刻着个“问”字——那是她特意留给自己的，取“学然后知不足，教然后知困”之意。
她蹲下身，指尖触到那片“问”字陶片，泥土的凉意顺着指缝爬上来，仿佛听见了那一夜炭火噼啪、阿福的盲杖磕在冰面上的声音：“先生，烧这些做什么？”
“等它们在墙里睡够了，就会替我们说话。”她当时答。
沈砚之接过那片“问”字陶片，指腹缓缓摩挲刻痕，动作极轻，像在抚摸一段旧梦。
林昭然看见他睫毛在眼下投出细碎的阴影，像被风吹动的竹帘。
他忽然抬头，目光穿过人群直刺过来，林昭然下意识后退半步，却撞进身后阿福的盲杖。
“先生？”阿福摸索着抓住她的衣角，指尖带着孩童的温热，“是墙里的字在说话吗？”
沈砚之的目光软了软，又迅速冷硬如霜。
他将陶片轻轻放回土坑，对匠头道：“原样封回，覆土植草。”
匠头愣住：“那……那墙根的显文？”
“立块小碑。”沈砚之转身时，玄色大氅扫过土坑边缘，带起一阵微尘，“上书‘此下有文，非人力所灭’。”
林昭然怔在原地，指尖冰凉，仿佛听见冬夜里陶胚开裂的声音。
她望着他远去的背影，忽然记起前日他肩头那片梧桐叶——原来他早把墙里的秘密看得透透的，却偏要留着这把火。
“先生，孙公公让我给您带话。”阿福从怀里摸出个油纸包，递过来时指尖还沾着芝麻糖的甜香，“他说《墙根显文图》已经送到内廷了，题的是‘地出文脉，民心思教’。”
林昭然拆开油纸，里面是幅未干的画稿：晨雾里的墙，盲童摸字，沈砚之站在人后，衣袂翻飞如松。
她指尖抚过画中沈砚之的眉眼，忽然明白孙奉的算计——借“河图洛书”的吉兆堵住沈砚之的嘴，让皇帝亲自给“墙文”正名。
可她也明白，沈砚之不是被堵住了嘴，而是默许了这场交易。
三日后清晨，丹墀石阶沁着薄霜，林昭然捧着《天下静学录》缓缓跪下。
昨日烧尽的陶胚灰烬，今晨已在太庙香炉里化作青烟，随风飘向宫墙之外。
皇帝的批文随着《墙根显文图》传下：“留档太史局，传之后世。”
沈砚之在玉阶上低声道：“他留的是图，我留的是土。”
那声音轻得像一片叶落，却重重砸在她心上。
直到槐花落尽那天，一只信鸽扑棱着撞进窗棂，爪上系着块冻硬的油布包——打开竟是裴怀礼从雁门捎来的信。
信末只写了一句：“过雁门时，见一村将废弃祠堂改为‘无名书屋’，檐下悬着块木牌，写着‘墙会说话，因人心在喊’。”
她望着信纸上的墨痕，指尖触到纸面的粗粝，仿佛摸到了北地的风沙。
她忽然想起去年冬夜，自己裹着破棉袍蹲在护城河滩烧陶片，阿福的盲杖磕在冰面上，问：“先生，烧这些做什么？”
如今这些“睡够了的陶片”，竟在雁门关外长成了“无名书屋”——没有匾额，没有先生，只有孩童蹲在沙盘前，用炭条一笔一画描摹着不知从哪传来的字句。
“先生。”柳明漪掀帘的动作比往日轻了三分，怀里抱着一摞粗麻装订的小册子，“河北的信差刚到，说赵州有村塾把咱们的《劝学篇》编成了谜语书。”她抽出最上面一本，翻到中间页，墨色未干的字迹还带着松烟味：“何物头角生，不向庙中行？破土方见日，风雨亦能鸣？”
林昭然接过册子，指尖扫过“笋”字旁的小注，那字迹竟与她当年批注的笔锋相仿。
“柳娘子。”她忽然抬头，眼尾的细纹里浮起点笑意，“去挑二十个手巧的绣娘，把这些谜语绣在肚兜、门帘上。再让孙奉的小徒弟们去勾栏瓦舍说评话，就讲‘小秀才猜谜破哑谜’的故事。”
柳明漪的绣针“叮”地落在册页上：“先生不是最怕……”
“最怕什么？”林昭然将谜语书举到烛火前，影子在墙上晃成歪歪扭扭的“学”字，“最怕他们说咱们‘妖言惑众’？可当‘学’字藏在谜语里，缝在针脚里，唱在童谣里——”她轻轻合上册子，“就像种子裹在果肉里，谁要摘果子吃，就得先咽下半粒种子。”
柳明漪突然笑了，眉梢扬起的弧度像春初的柳叶：“我这就去办。对了，今早西市的王屠户家小子还追着我问‘何物白似雪，磨碎能煮月’，原是说‘米’，倒把他娘的米缸翻了个底朝天。”她转身时，袖中掉出半块芝麻糖，是方才哄阿福时塞的，糖纸在地上洇开块浅黄的印子，像一滴凝固的阳光。
林昭然弯腰捡起糖纸，指尖触到糖粒的粗粝，忽然想起幼时母亲曾说：“糖虽小，也能暖一夜。”
她将糖纸轻轻压在归尘令上，仿佛压住了一段无声的誓言。
窗外的更鼓声突然变得急促，三更梆子还没敲完，程知微便撞开了门，腰间的记事木牌撞得叮当响：“首辅大人差人送了刻本过来！”他怀里抱着部簇新的《补遗讲录》，封皮是内廷特用的洒金宣，“说是按先生历年讲学语录誊抄的，分赐皇子和宗室讲官。”
林昭然的手在封皮上顿住。
洒金宣的触感像极了沈砚之靴边的暗纹，凉而沉，仿佛握住了权力的脉搏。
她翻开第一页，赫然是自己去年在太学讲《论语》的记录：“‘有教无类’非废礼，是礼当养人，而非人当殉礼。”字迹工整得近乎刻板，连她当时因咳嗽中断的半句“譬如——”都被补全了，用的是沈砚之惯用的瘦金体。
“这是要把我的话钉在金銮殿上。”她低声道，指腹蹭过“殉礼”二字，那两个字像刀锋划过皮肤。
烛火突然跳了跳，将“礼当养人”四个字投在墙上，影子里竟有裂痕，像一道未愈的伤。
程知微的喉结动了动：“方才送书的小黄门说，首辅大人特意交代，要‘原样刊刻，一字不删’。”他从袖中摸出片枯叶，叶梗泛着暗红，“这是书匣里掉出来的，背面有刻痕。”
林昭然接过叶子，对着烛火照。
叶底的刻痕细如蚊足，却清晰可辨：“你不在了，碑才立住。”
她猛地抬头望向窗外，风吹动归尘令的纸角，像一面降下的旗。
忽然记起昨夜梦中，自己站在一座无字碑前，身后站满了不戴冠巾的百姓，齐声诵读《大学》。
原来所谓“立碑”，不是纪念死者，而是宣告生者的自由。
更鼓敲过四更，林昭然独坐在密室里。
《补遗讲录》摊开在案头，洒金宣在烛火下泛着冷光，倒像是块未刻完的墓碑。
她提笔想写些什么，墨迹却在“沈砚之”三个字上晕开，像滴落在雪地里的血。
窗外的风卷着旧叶打旋，那片刻着字的叶子正躺在窗台上，叶尖指向案头的归尘令——三百六十七处讲舍的联络人，此刻该已散入市井，成了米行的账房、绣坊的师傅、铁匠铺的学徒。
“他收了我的人，却发了我的书。”她对着烛火轻声道，影子在墙上与墨迹重叠，“是要我看着自己的思想活过自己，还是要我亲眼见着，这碑立起来的时候，我就得躺进去？”
烛芯“噼”地爆了个花，火星溅在《补遗讲录》上，烧出个极小的洞。
林昭然望着那洞，忽然想起阿福摸墙时的表情——盲眼的孩子笑着说“墙里的字在说话”，可他不知道，说话的从来不是墙，是那些在墙里埋陶片的人，在绣绷上绣经义的人，在沙盘上画字的人。
他们活一天，这墙就多说一天话；他们散作星火，这墙便成了燎原之势。
窗外传来更夫敲五更的梆子声，林昭然的手指抚过叶底的刻痕。
她忽然明白，沈砚之要的从来不是杀她，而是要她亲眼看着，当“林昭然”三个字从讲舍的牌位上撤下，当“补遗先生”的名字被拆进谜语、缝进针脚、唱进童谣，那时立起的碑，才真正刻着“有教无类”四个大字——不是她的碑，是天下人的碑。
她吹灭烛火，最后一缕青烟缠绕着火星升起，像一句未说完的话。
黑暗中，那片梧桐叶静静躺在掌心，刻痕如脉搏般微微发烫。
外头更夫敲过了五更，新的一天正从城东的磨坊传来第一声碾米响。
她起身，轻轻合上《补遗讲录》，指尖抚过封面上那个被烧出的小洞——它正对着“学”字的心口。
明日，她要去见沈砚之。
不为争辩，也不为感激。
只想把这本书放在他案头，然后轻声问：“您要立的碑，可还缺一块……活人的基石？”