木门被撞开的刹那，林昭然袖中那半块火显炭硌得掌心生疼——夜光石粉混松脂制成的炭条，遇风微亮，触火则吐青焰，照壁可现刻纹。
她记得昨夜亲手用细针雕出“教不可禁”四字凹槽，此刻却只觉灼热压着神经。
她望着冲进来的禁军甲胄在月光下泛着冷光，为首的千牛卫提刀指向她的咽喉，突然笑了——他们要找的是能定罪的文书，可真正的“罪证”早顺着她的指令散向四方了。
“搜！”千牛卫吼道。
几个士兵踹开东厢门，案上的陶瓮被砸得粉碎，潮湿的泥土里翻出半卷未埋实的《春诵册》。
碎瓷片溅到她脚背，冰凉如蛇信舔过肌肤；尘土扬起，带着陈年谷壳与墨汁混合的干涩气味。
林昭然垂眸盯着自己沾了泥的鞋尖，听着士兵们的骂声由高转低——靴底踩在纸屑上发出脆响，像枯叶断裂。
他们翻到的不过是些《论语》摘抄，连句逾矩的话都寻不着。
“先生早料到他们会挖槐树下。”程知微不知何时站到她身侧，声音压得极低，呼吸拂过她耳畔，带起一丝微痒。
他袖中还沾着墨渍，是方才在柴房赶工的痕迹。
林昭然余光瞥见他指节上的墨痂，想起两刻前她在狗洞边扯住他衣袖：“埋陶瓮是障眼法，真正的《春诵册》得拆成单页。”程知微立刻明白了——官府的“农时通报”每月由驿卒送往七十二州，封皮里夹两页纸，谁会翻查这些劝农种桑的官文？
“去东市找老周头。”她当时说，“他的刻字铺能把单页裁成指甲盖大小，混在通报里。”程知微点头时，眼底亮得像淬了火：“我这就去。”
此刻看着士兵们把撕碎的《论语》扔得满地都是，林昭然知道，此刻在某个驿卒的行囊里，正有二十张“农时通报”封皮鼓着，里面夹着“有教无类”的单页，正随着马蹄声往江南、往塞北、往每一个需要光的地方去。
“柳娘子呢？”她突然问。
程知微朝院角努了努嘴——柳明漪正被两个士兵搜身，绣着并蒂莲的裙角被扯得皱巴巴，可她腰上挂的绣绷倒没人碰。
林昭然目光掠过那绷面，红青黄三线交叠处针脚细密异常，似有规律流转——昨日她说要试新法：“把‘人皆可学’拆成色谱。红丝线是‘人’，青是‘皆’，黄是‘可’，织进春裙的流云纹里。”柳明漪当时捻着丝线笑：“贵女们穿着这样的裙子逛花市，倒成了活的《春诵册》。”
此刻她望着柳明漪被推搡着踉跄两步，绣绷上的针脚在月光下泛着细碎的光——那些藏在丝线里的字，明天就会随着新嫁娘的盖头、少夫人的襦裙，爬上市井的每一处门槛。
“带回去审！”千牛卫的刀背重重磕在林昭然后颈，金属寒意刺入皮肤，激起一阵战栗。
她被推搡着往外走，经过门廊时瞥见程知微弯腰捡地上的《论语》，指腹在“有教无类”四个字上轻轻一按——那是他昨夜新抄的，墨迹还没干透，指尖传来微微黏腻的触感。
她突然想起三日前程知微攥着朝报来找她，上面写着赵元度在朝上拍案：“补遗讲主身份不明，安知不是妖女惑众？”程知微当时手抖得厉害：“先生，他们要查真身。”
所以今夜，当林昭然在柴房写最后一页《春诵册》时，程知微正在城南破庙的油灯下磨墨。
他仿着刑部老吏的笔锋，在旧案卷里添了张纸：“前朝遗孤林某，男，年二十，父戍边死，母早亡。”墨迹未干时，他把案卷塞进御史台后巷的砖缝——他知道查案官每日卯时会从这里过，也知道那些老学究宁可信“前朝余孽”，也不愿信“女子乱礼”。
此刻看着程知微把《论语》收进袖中，林昭然忽然觉得，这个总把“遵先生令”挂在嘴边的小吏，早学会了在黑暗里替她撑伞。
“走快点！”士兵的呵斥打断她的思绪。
转过街角时，她瞥见御园的方向有火光一闪——是孙奉。
那个总缩在廊下的小黄门，此刻正蹲在御园的银杏树下，将一片薄如蝉翼的火显纸埋进落叶堆。
风掠过枝梢，枯叶簌簌作响，仿佛低语传递着秘密。
她给他的半块火显炭，正是用来引燃此信——待风起，火痕字迹便会在空中浮现：“教不可禁，心不可锁”。
此刻夜风掀起她的衣摆，她仿佛看见那些纸片正随着落叶翻飞，火痕字迹在月光下若隐若现，而龙案后的人影正放下朱笔，目光停在飘进殿门的纸页上。
“到诏狱了。”士兵踹开铁门。
霉味扑面而来，混杂着湿草席与铁锈的气息。
林昭然在阴冷中站定，听见远处更鼓敲了三下——正是程知微把假密档塞进砖缝的时辰，是柳明漪在女塾教绣娘配线的时辰，是孙奉的纸片飘进御书房的时辰。
她摸了摸袖中剩下的半块火显炭，突然听见狱卒们的议论：“赵阁老今日在太常寺发了火，说裴少卿藏了什么《附录》......”
月光从铁窗漏进来，照在她沾泥的鞋尖上。
她想起裴怀礼昨日在茶肆说的话：“礼者，理也。若理不通，礼何存？”此刻狱卒的话像根细针，轻轻挑开了某种即将到来的裂痕——赵元度不会放过任何可能动摇礼制的人，而裴怀礼......
“哐当”一声，牢门落了锁。
铁链震颤的余波顺着地面爬上来，钻进她裸露的脚踝——就像三日前程知微在柴房磨墨时，屋外雨滴顺着瓦缝滴落在她鞋面上的凉意。
那一夜，他也正蹲在油灯下，仿写刑部案卷。
林昭然靠在潮湿的墙上，望着铁窗外渐亮的天色，忽然笑了。
那些埋在瓦砾下的根，此刻该正在七十二州的泥土里，悄悄抽芽了。
次日午时，阳光斜照牢窗。
林昭然在诏狱的草席上蜷了半夜，直到狱卒端来冷粥时，才从潮湿的墙根直起背。
粥面漂浮着稗子，筷子拨动时发出细微的“咔哒”声，像某种暗号。
铁窗外漏进的天光里，她看见程知微昨日塞进来的碎纸片——是柳明漪用指甲盖大小的绢帛写的密信：城南米行被抄，阿九被捕，三日后押刑部。
指腹碾过绢帛上的褶皱，粗麻纤维刮着皮肤，她忽然笑出声。
狱卒端粥的手顿了顿，骂骂咧咧退到门口。
林昭然望着碗里漂浮的稗子，想起阿九是上个月在应天府加入补遗讲的小书童，总爱蹲在灶前听她讲有教无类，说要攒钱给目不识丁的娘亲抄本《女诫》。
可现在，那个会把炭渣当笔在墙根画字的孩子，要被押去刑部受审了。
救是救不得的。她对着铁窗轻声说，喉间泛起铁锈味。
不是心硬，是赵元度正盯着补遗讲的每处破绽——若她此刻动用关系捞人，等于把地下网络的脉络摊开在权臣面前。
但她也不会坐视。
指尖摩挲着袖中最后半块火显炭，她想起今早柳明漪来牢里送换洗衣物时，袖口蹭过她手背的触感——那是暗号，代表绣娘队已集结完毕。
去把柳娘子叫来。她突然敲了敲牢门。
狱卒刚要呵斥，却见她从怀里摸出半吊铜钱，指节叩着铁栏：劳烦通传，就说我要见送换洗衣物的妇人。
柳明漪是在申末酉初来的。
她裹着青布裙，鬓角沾着星点线头，腕上还挂着绣绷——显然是从绣坊直接赶来的。
林昭然望着她被狱卒搜身后踉跄着靠近，注意到她裙角新绣的缠枝莲，花瓣里藏着极细的金线，正是《附录》里学以启智的首字母。
阿九的事，我知道了。林昭然不等她开口，三日后押刑部，你带一百个绣娘去大狱外设棚子。
柳明漪的手指在绣绷上一紧，绷针险些扎进掌心：祈福棚？
对，就说为囚人绣平安符。林昭然盯着她腕上的绷针，符子用素绢，金线绣二字——但字的宝盖头里，要藏半枚字；字的竖笔，得绕成的弧。
柳明漪突然笑了，眼尾细纹里泛着光：狱卒的娘子们来求符，拿回家给男人看......
人心软处，就是铁幕裂隙。林昭然替她说完，他们打熬得再狠，总要看妻子的眼泪；他们审得再凶，总记得女儿举着平安符说爹爹戴这个她伸手碰了碰柳明漪腕上的绣绷，那些藏在金线里的字，会比鞭子更烫。
柳明漪走后，林昭然靠回墙根，听见狱卒们的脚步声渐远。
她数着砖缝里的青苔，直到听见更夫敲过五下，才摸出程知微昨夜塞进来的竹哨——这是他们约定的暗号，代表程知微已潜入刑部档案房。
此时，刑部档案室深处，程知微正蹲在积灰的架前。
他的鞋底沾着御街的泥，那是方才绕三条巷子避开巡防营留下的痕迹。
他曾任刑部书吏半年，熟记换岗时辰与偏门钥匙所在——那扇西角小门，是他三年前私藏铜模时留下的退路。
怀里的火显炭硌着肋骨，他想起林昭然今早说的：要找阿九的案卷，得看有没有牵连到其他讲生。指尖拂过标着丁未年秋·刑案的木牌，他忽然听见廊下传来靴底叩砖的声响。
心跳撞得耳膜发疼。
程知微迅速闪进两架案卷之间，看见巡夜吏举着灯笼走近。
灯笼光扫过他藏在架后的衣角时，他摸出那枚刻着“问”字凹槽的火显炭——昨夜林先生亲手雕成，只为今日托形于墙。
他早将薄铜片覆于灯口，只待烈焰映出轮廓。
他猛地将炭投入油灯。
的一声，青焰腾起，墙上投出巨大的“问”字，笔画扭曲如蛇，在青砖上蜿蜒游走。
巡夜吏的灯笼地掉在地上，倒退两步撞翻案卷架，嘶哑着喊：鬼！
有鬼显罚！
程知微趁机抽出阿九的案卷，转身时撞翻了砚台。
墨汁溅在投影之上，竟顺势晕染出一个“教”字边缘——非神启，乃巧合，却被他心中信念赋予意义。
他攥着案卷冲进后巷，夜风吹得领口发凉，衣摆刮过荆棘，像背着整座黑夜奔跑。
补遗讲的暗房里，烛火摇曳。
柳明漪接过案卷的手指微微发抖，指尖抚过“替先生送书”几个字，忽然哽咽：“他还护着我们……”
她立刻研墨写信，将内容缩成三行蝇头小楷，夹进明日送往诏狱的药包夹层。
与此同时，铁窗内的林昭然正蜷在草席上，听着远处传来第一声鸡鸣。
她不知案卷已被取出，只觉袖中火显炭温了一瞬——那是他们约定的“事成”暗号。
她闭上眼，仿佛看见那孩子站在公堂上，脊梁挺直如竹。
窗外起风了。
程知微望着她曾站立过的方向，忽然明白——那些埋在瓦砾下的根，终有一日要顶开压在头上的石。
只是这一次，压下来的石头，可能刻着男女混淆，乱礼伤风的字样。