夜色如墨，浸染着破庙的断壁残垣，唯有几缕清冷的月光，固执地洒在林昭然手中的那张拜帖上，映出纸面微微的象牙光泽。
风从坍塌的屋檐间穿行而过，发出低沉的呜咽，像旧时讲经人诵到悲处时那一声轻叹。
林昭然指尖轻抚拜帖，触感温润如初春的玉璧，澄心堂纸特有的细腻纹理在指腹下悄然延展，仿佛承载着某种不容轻慢的重量。
字迹是馆阁体，笔锋藏而不露，一笔一画都透着一种居高临下的内敛，墨香淡而不散，混着夜露的湿气，竟生出一丝冷峻的压迫感。
署名“问学者沈某”，而非“内阁首辅沈砚之”。
这五个字，与其说是谦逊，不如说是一道精心布置的藩篱，将一场关乎国本的理念之争，巧妙地圈定在“私人问学”的范畴之内。
他想将滔天巨浪，收束于茶盏之中。
林昭然的指尖轻轻划过那“沈”字，指腹传来微涩的墨痕触感，仿佛能感受到其主人落笔时的沉稳与算计——那不是书写，是布局。
她不是来屈服的，他是来试探，来收编的。
以私下会谈的方式，避开万民瞩目，消解她借由民间讲学聚起的势；再以“求知”的姿态，将她置于“师者”的高位，从而让她亲口说出的话，都成为日后可以被他定义、被他掌控的“学问”，而非足以燎原的“道”。
她将拜帖递给一旁的守拙。
这位自幼护她周全的汉子，眉宇间满是毫不掩饰的警惕。
他接过纸张时，指节因用力而泛白，粗略扫过，闷声道：“小姐，这是鸿门宴。他若真心求教，何须如此做派？”声音低沉如石碾过地，震得檐角残灰簌簌落下。
“他不是来赴宴的，是来摆宴的。”林昭然的声音很轻，却如金石般坚定，字字落地有声，“他想让我们入他的局，遵守他的规矩。可惜，我们不在他的棋盘上。”她站起身，在清冷的月光下缓缓踱步，布履踏过碎瓦，发出细碎的脆响，“守拙，我们不设座，不奉茶，也不接这张帖子。”
守拙眼中闪过一丝困惑：“那……就这么将当朝首辅拒之门外？”
“不，我们开门。”林昭然的嘴角勾起一抹极淡的弧度，唇边笑意未达眼底，却如月下薄霜般清冷，“去取一块木牌来，就挂在庙门上。柳明漪会替你写好字。”她顿了顿，一字一句地说道：“牌上只写十个字：问可纳，答须自得。”
守拙咀嚼着这十个字，喉结滚动，仿佛在吞咽某种无形的重量。
他转身离去时，脚步沉重，踩在泥地上留下深深的印痕。
不接帖，是拒绝他设定的“私人问学”身份；不设座，是不承认他有平起平坐的资格；不奉茶，是撇清一切人情往来。
而这块木牌，则是林昭然的回应，是她立下的规矩——你可以带着问题来，但答案，我不会给你。
道，不是用来传授的，是用来寻的。
她看着守拙离去的背影，轻声自语：“他要问，我们就给他一个没有答案的门。看他进，还是不进。”风掠过她耳畔，发丝轻扬，像无声的应和。
消息很快传到了程知微那里。
他听闻“悬牌拒见”之策，抚掌赞叹，随即眼中精光一闪。
他比任何人都清楚，林昭然这看似消极的防御，实则是一记最凌厉的逼迫。
沈砚之那种掌控欲极强的人，绝不会容忍自己被如此轻慢地挡在门外。
他必然会来，而且，为了维持他“私人问学”的体面，他极可能会孤身前来。
这正是程知微等待的机会。
他深知，沈砚之的一举一动，都在巡防司乃至更深层的密探监视之下。
首辅的安危，是国之大事。
他反其道而行之，踱步到自己暂借的巡防司值房，故作不经意地与当值的司吏闲聊，言语间，状似无意地泄露出一句：“听闻城西那座破庙，近日竟有人翻找出几本前朝的禁书，也不知是真是假。”
禁书二字，如同一滴滚油落入冷水。
那司吏眼神瞬间变了，呼吸一滞，连手中茶盏都微微倾斜，茶水泼洒在案上，洇开一片深色痕迹。
程知微却仿佛浑然不觉，又将一份“内府采买单”递过去，请他代为转交。
无人知晓，那采买单的夹页里，藏着一角从旧书上撕下的残页，上面模糊印着几个《飞言录》的字样——那是前朝第一禁书。
在那个文字即罪的年代，哪怕是一角泛黄的纸片，只要沾上“禁”字，便足以点燃整个官府的神经。
接下来的三天，破庙外看似平静，实则暗流涌动。
巡防司的密探换了三拨，皆伪装成香客与樵夫；城中流言四起，有人说首辅要亲赴讲学，也有人说那庙已被列为禁地。
而林昭然每日依旧讲学如常，仿佛不知风暴将至。
守拙每夜守门至天明，手始终按在刀柄上。
他不怕沈砚之不来，只怕他带兵而来。
三日后，黄昏。
沈砚之果然来了。
他换下了一身绯色官袍，着一袭寻常的青布直裰，如同一位落魄的文士，独自站在破庙之外。
夕阳将他的影子拉得极长，斜斜地覆在残破的石阶上，像一道无声的叩问。
庙门半掩，那块写着“问可纳，答须自得”的木牌，在晚风中轻轻摇晃，发出细微的吱呀声，每一个字都像是对他的无声嘲讽。
守拙就静静地坐在门前的石阶上，闭目养神，既不迎接，也不阻拦，仿佛眼前这位权倾朝野的内阁首辅，不过是山间一缕无足轻重的风。
他的呼吸平稳，但耳廓微动，始终捕捉着门外最细微的响动。
沈砚之在门外伫立了良久，目光从木牌移到守拙身上，最后落在那扇虚掩的门上。
他的一生，都在为别人关门，或是让别人为他开门。
像这样需要自己伸手去推的门，已经很多年没有遇到过了。
最终，他深吸一口气，自行推开了那扇吱呀作响的木门。
门轴摩擦声刺耳，仿佛撕裂了某种无形的界限。
庭院里，林昭然正背对着他，仰头看着那尊残破的神像。
她听到了脚步声，却没有回头，也没有行任何礼节。
她的身影在暮色中如剪影般挺立，衣袂微动，似与风共语。
直到沈砚之走到她身后三步远处站定，她才缓缓开口，声音清越如玉磬：“首辅大人有三问，我许三问。但答与不答，由道，不由人。”
沈砚之看着她纤瘦却挺拔的背影，心中那份因被轻慢而生的愠怒，竟诡异地平复了些许。
他点了点头，声音低沉：“第一问：静火不燃，何以为信？”
林昭然没有回答。
她缓缓转身，终于正视他。
她的眼中没有敬畏，也没有敌意，只有一片澄澈的平静。
她从石桌上取来一盏早已备好的静火灯，那灯罩由特殊的琉璃制成，触手微凉，边缘还残留着打磨的细纹。
她将灯置于庭中石上，引了一缕即将隐没的夕阳余晖，又借着初升的月华，投入灯罩之中。
奇妙的景象发生了，灯罩内的磷粉仿佛被唤醒，发出了极其微弱，却清晰可见的荧光，如夏夜的萤火，温柔而坚定，映在沈砚之的瞳孔深处，微微颤动。
她指着那点微光，对沈砚之说：“你见光时，信已生。”
沈砚之的瞳孔微微收缩。
他明白了。
她不是在说服他，而是在告诉他，信，从来不是被给予的，而是被发现的。
当你愿意去看，愿意去寻找时，那光便在了。
他默然良久，心中第一次对自己坚信不移的“实体信仰”产生了动摇。
“第二问，”他的声音干涩了些，“匠人手中有道，那礼法何存？”
林昭然没有直接辩驳。
她微微侧身，指向庙墙外不远处。
那里，几个衣衫褴褛的孩童，正围着柳明漪，用树枝在沙地上歪歪扭扭地学习写字。
风送来他们稚嫩的诵读声，沙粒在树枝下发出细微的刮擦声，像春蚕食叶。
他们神情专注，一笔一画，都在模仿柳明漪教的那个“人”字。
“礼在束人，也在启人。”林昭然的声音悠悠传来，“你看他们，初学写字，必须遵守笔画的约束，这是‘束’，束其形。但当他们真正懂得这个‘人’字时，便开启了明理的第一步，这是‘启’，启其心。首辅大人所言的礼法，若只剩下束缚，而无开启，那它与牢笼何异？”
沈砚之顺着她的目光看去，那简单的习字场景，此刻在他眼中却仿佛蕴含着无穷的意味。
他所维护的礼法，究竟是在塑造君子，还是在囚禁人心？
他收回目光，呼吸变得有些沉重。
他提出了最后一个，也是最核心的问题：“若教化无贵贱，人人皆可闻道，世家何以为继？”
这一次，林昭然终于完全转过身，直视着他的双眼。
那双清澈的眸子里，映出他略显狼狈的身影。
她一字一顿地说道：“问出这个问题的人，心中早已有了答案。只是，不愿看见罢了。”
这句话如同一柄重锤，狠狠砸在沈砚之的心防之上。
他猛地一震，脸色瞬间苍白。
是啊，他知道答案。
如果道是公平的，那么依靠血脉和传承垄断知识与权力的世家，本就是不该存在的。
他一直知道，只是不敢承认，不愿面对。
沈砚之狼狈地转过身，一言不发，大步走出了破庙。
马车行过朱雀街时，他忽然命停。
他掀开车帘，望着街边一个老匠人正在修补陶灯。
那灯罩微光闪烁，竟与破庙中的静火灯如出一辙。
他怔住，良久才道：“走吧。”声音已不似人声。
回到首辅府邸，沈砚之扶着门框才走进书房，官帽歪斜，袍角沾了泥。
孙奉欲上前整理，却被他抬手制止。
他盯着那份《严查私讲令》，像盯着一把指向自己的刀。
最终，他起身，将那份文稿投入火盆，看着火舌瞬间将其吞噬。
然后，他从书架深处，抽出一本厚重的《贞和实录》，翻到“儒臣焚书”那一节。
书页泛黄，上面有他年轻时用朱笔写下的批注，字迹激昂，斥责那些儒臣为固己见而毁灭百家学问。
可不知何时，那些朱笔批注旁，又被人用血写下了斑斑点点的问号。
那是他父亲的血迹，还是他自己的心血？
他已经分不清了。
他忽然开口，像是问垂首立在一旁的亲信孙奉，又像是问自己：“我幼时所学‘尊卑有序，长幼有别’，可曾有人问过我——为何如此？”
孙奉身子一颤，低头道：“老太爷与先生们只说，‘礼定则安’。”
“安的是天下，还是权门？”沈砚之发出一声冷笑，笑声中满是苦涩与自嘲。
那一夜，他没有睡。
他铺开一张新纸，写下了三段文字，没有上奏，没有存档，只题名《问学录》。
他问静火，问礼法，问世家。
每一个问题，都像是在撕开自己过去的血肉。
几天后，破庙里，林昭然手中正捧着一份《问学录》的抄本。
这是孙奉冒着天大风险，秘密传递出来的。
守拙在一旁低声诵读，当读到最后一句时，他的声音也带上了一丝震撼：“……若道在民间，在匠人之手，在田埂之上，那我穷尽一生所守的，究竟是圣人之礼，还是禁锢天下之锁？”
她望着那抄本，忽然觉得指尖发凉。
像是有什么看不见的网，正在悄然收紧。
她立刻叫来程知微和柳明漪。
“知微，将这三问刻在送往边陲的学童识字板背面。不必署名，只当是无名氏的感悟。这叫‘反问启蒙’。”
而后，她又对柳明漪说：“明漪，你手巧，将一个‘问’字，用绣线编成络子结，藏在今年进贡给宫里的绣品夹层里。不必显眼，只要它在那里就行。”
她的目光，落在了那只当初用来制作讲学铃的残破土模上，指尖轻轻抚过那粗粝的纹路，低语：“他开始问了，就再也答不回那些旧话了。”
而此刻的沈府书房内，沈砚之正将那份《问学录》缓缓举向烛火。
火舌舔上纸角，焦黑蔓延。
就在他欲松手之际，却忽然停住。
他吹熄火焰，将烧去一角的文稿铺平，低声自语：“留一页……给后人看。”次日清晨，北镇抚司秘档房多了一份密令，编号“玄字柒”，内容仅八字：“访贤问隐，清源正本。”
破庙的宁静并未持续太久。
又是一个深夜，守拙如风般冲入，手中紧攥一张被汗浸透的纸条。
林昭然接过，展开——孙奉的字迹潦草如刀刻：“火熄，锋出。他不再烧书，要造新经。”