车轮的闷响由远及近，在青石板路上碾出低沉的回音，像一声声叩问，最终在破庙残破的院墙外停下。
晨雾如薄纱般浮在半空，湿意沁入衣领，带着泥土与朽木的气息。
一名穿着短褐的汉子快步入院，草鞋踏过碎瓦，发出轻微的“沙沙”声，对立在廊下的林昭然低声禀报：“主上，东西已按计划，启程送往皇史宬了。”
林昭然点了点头，指尖轻触廊柱，木纹粗糙，沁着夜露的凉意。
她目光却穿透了眼前薄薄的晨雾，望向皇城的方向——那里宫墙森然，琉璃瓦在微光中泛着冷青色的光。
那里面，不仅有她半生挣扎的仇恨，更有她赌上一切的未来。
灰墨《明堂策》，那部耗尽了无数人心血的前朝遗录，一旦被正式封入皇史宬的铜柜铁匣，便如龙入深渊，再难寻觅。
她比任何人都清楚皇权对于历史的掌控力。
史官有录，一笔一画皆要存档；内侍有档，出入库藏皆有勘合；甚至连造纸的纸脉，都会留下那个时代的独特痕迹。
想要彻底销毁一段历史，无异于痴人说梦。
你烧得掉书，却烧不掉看过书的人心；你抹得去文字，却抹不掉因文字而生的记忆。
既然无法销毁，那就让它以另一种方式“活”下去。
“守拙。”她轻唤一声，声音如风掠过枯叶。
侍立在旁的守拙立刻上前，手中捧着一块沉重的青砖。
砖身冰凉，棱角分明，沉甸甸地压在掌心，仿佛承载着一段被掩埋的岁月。
这砖取自前朝典礼所用的祭坛，是她们手中最后一块“典砖”。
砖面平整，却没有任何文字。
林昭然接过火钳，从一旁小小的炭炉中夹出一块烧得通红的木炭。
炭火在晨光中泛着橙红的光，热浪扑面，灼得她眉心微烫。
她没有在砖上书写任何字，只是将炽热的炭火，稳稳地、缓慢地在砖面正中划过。
“滋啦”一声轻响，青烟升腾，带着一股焦灼的气息，像皮肉烧焦的腥味，又似纸页焚尽的苦涩。
砖面上，留下了一道细长而深刻的焦黑灼痕，像一道永不愈合的伤口，又像一声无声的呐喊。
“此为‘空砖藏问’。”她将火钳放回炉中，声音平静却带着不容置疑的力量，“送去给程知微，告诉他，史可删文，不可删空。为后世留一道空白，便是留一个永远的‘为何’。”
守拙重重点头，接过那块尚有余温的“空砖”，触手仍带余热，仿佛还存着火的意志。
他小心翼翼地用粗布包好，布纹摩擦砖面发出细微的“沙沙”声，转身隐入晨雾之中，身影渐淡，如同沉入时间之海。
风更大了些，吹得破庙檐角悬挂的残破帷幔猎猎作响，麻布撕裂的边缘在风中翻飞，像一面沉默的战旗，仿佛在为这场豪赌呐喊助威。
程知微的车马混在押送前朝遗录的队伍中，不疾不徐地朝着皇史宬行进。
他的心跳得像战鼓，每一次颠簸都让他手心冒汗，湿漉漉地贴着袖口的粗麻布。
他负责押送的，正是装有那部灰墨《明堂策》的箱子，而怀中，那块被粗布包裹的“空砖”正烙铁般烫着他的胸膛——不仅是温度，更是重量。
（**新增细节**：就在出发前夜，守拙曾悄然递来一卷薄纸，压在“空砖”之下，低声道：“主上说，火种不可只存一处。”程知微当时未言，只将纸卷贴身藏好，此刻袖中那叠薄纸，正随着心跳微微起伏。
）
车队行至西市，喧闹声扑面而来，市井的叫卖、孩童的嬉笑、铁匠铺的锤打声交织成一片嘈杂的声浪。
程知微掀开车帘一角，看到一番让他心头剧震的景象。
许多衣衫朴素的百姓，正围在一面巨大的照壁前。
地面砖石被清水浸润，墨黑反光，有人正用竹枝蘸水书写，字迹刚劲有力，笔锋如刀。
水迹干得很快，刚写完的“民为邦本”四字便已淡去，但周围的百姓却人手一片竹简，或是一小块木板，飞快地将地上的字抄录下来，竹笔划过竹片发出“沙沙”声，像春蚕食叶。
他听见旁边有人在低声交谈，声音压得极低，却字字清晰：
“快抄，这是先生们的‘默讲’，讲的是民生之本。”
“是啊，朝廷不让说，先生们便写在地上，水干字消，不留罪证。我们抄下来，带回家给孩子们看，这叫‘存问入简’。”
程知微的眼眶瞬间有些湿润，喉头发紧。
他忽然觉得，自己此行的意义，早已超越了护送一份档案。
他不是在送档，而是在传火。
这些素不相识的百姓，这些以最原始方式对抗遗忘的普通人，与他和林昭然，正做着同样的事。
一种前所未有的使命感在他胸中激荡，像潮水般涌起，几乎要冲破胸膛。
抵达皇史宬后，气氛陡然森严。
高墙矗立，朱漆斑驳，守卫林立，铁甲在身，目光如鹰。
空气中弥漫着一股陈腐的纸墨味，混合着樟脑与尘埃的气息，吸入肺中，仿佛能尝到时间的锈味。
监官核对着文书，内侍们则忙着清点、搬运，脚步声在空旷的廊下回荡，像钟摆般规律而冰冷。
程知微的心提到了嗓子眼。
他借着指挥手下搬运箱子的机会，悄然脱离了监官的视线，闪身进入了堆放档案的库房。
库房幽深，一排排书架如沉默的碑林，竹简与卷轴层层叠叠，指尖拂过，带起细微的尘埃，在斜射进来的光柱中如金粉般飞舞。
他记得林昭然的嘱咐，直奔最深处的“礼制类”书架。
趁着一名老内侍转身去取登记簿的短暂间隙，他迅速将那块“空砖”从怀中取出，砖身尚有余温，触手微烫。
他将其塞进了书架最底层，压在了一堆无人问津的废弃竹简之下，竹简粗糙的边缘摩擦着粗布，发出“窸窣”声。
做完这一切，他若无其事地走了出来，在监官递来的登记簿上，提笔在末尾添上了一行伪注：“贞和残砖，无字，待考。”
墨迹在黄纸上缓缓晕开，字迹工整，理由充分，完美地融入了这浩如烟海的官样文章之中。
（**新增过渡句**：就在程知微马车驶出皇城之时，一道密信正穿过重重门禁，直抵相府深处，像一粒火种，悄然埋入灰烬。
）
归途中，程知微坐在颠簸的马车里，长长地舒了一口气。
车厢木板咯吱作响，马蹄敲击青石，节奏缓慢而沉重。
他轻轻抚摸着袖中私藏的《明堂策》副本，纸页薄而坚韧，边缘已微微卷起，那是无数个夜晚誊抄的痕迹。
那是林昭然让他无论如何也要留下的火种。
他低声对自己说，也对这满城被压抑的灵魂说：“史若失语，我便做那道裂缝。”
三日后，相府。
沈砚之正临窗批阅公文，窗外竹影婆娑，笔尖在纸上沙沙作响。
心腹孙奉悄无声息地走了进来，递上一份密报，纸页微颤，似有风动。
沈砚之展开一看，眉头微蹙：“皇史宬近日收录一批前朝残档，内有无字焦砖？”
“是。”孙奉低声道，“此事极为蹊跷，乃是下官安插在皇史宬的眼线发现的。那砖来历不明，却被记在了档上。”
沈砚之的指尖在桌案上轻轻敲击着，发出沉闷的“笃、笃”声，像更漏滴落，敲在人心上。
他沉吟片刻，吩咐道：“你亲自去查证，我要知道所有细节，尤其是那块砖的样子和存放的位置。”
半日之后，孙奉去而复返，神情比之前更加凝重：“相爷，查清楚了。那砖无铭，无款，通体无字，只有一道从上至下的灼痕。最关键的是，它的存放位置，恰好在《贞和焚书录》原件的正下方。”
《贞和焚书录》！
沈砚之的动作停住了，笔尖悬在纸上，一滴墨汁缓缓坠落，晕开成一朵乌云。
他沉默了许久，久到孙奉几乎以为他睡着了。
忽然，他抬起头，眼中闪过一丝锐利的光芒，问道：“我问你，贞和年间，那场焚书，起因何在？”
孙奉不敢怠慢，立刻回答：“回相爷，因当时有儒生倡导‘民学’，四处讲学，声称‘道在野，不在庙堂’，触怒了当时的权臣，遂下令焚毁其所有着述，坑杀学子数百人。”
“道在野……”沈砚之抚着额头，喃喃自语。历史总是惊人地相似。
“如今，又有一块无字之砖，压在了记录那段历史的《焚书录》之下……”他缓缓站起身，走到窗前，看着庭院中被风吹得摇曳的竹影，“孙奉，你说，这是天意，还是人为？”
孙奉低下头，不敢回答这个问题。
他只知道，相爷的语气里，没有愤怒，只有一种深沉的、几乎让他感到畏惧的探究。
夜色如墨，沈砚之换上一身便服，在孙奉的陪同下，亲自来到了皇史宬。
他没有惊动任何人，凭着相国令牌，畅通无阻地进入了那间库房——据传，先帝曾特许宰相“夜巡史宬，遇疑可验不报”。
空气中浮动着纸张和时光混合的味道，像旧梦的呼吸。
他径直走到“礼制类”书架前，俯下身，从最底层的那堆废札下，取出了那块青色的砖。
砖身冰冷，唯有那道灼痕，仿佛还残留着当日的温度，指尖抚过，竟有微微的刺痛感，像触碰一道未愈的旧伤。
沈砚之的指尖轻轻抚过那道焦黑的线条，动作轻柔得如同在触摸一件稀世珍宝。
他忽然觉得，这条线不像灼痕，更像一道刀锋，一刀劈开了数百年的沉默，将一个血淋淋的问题，直接摆在了他的面前。
为何焚书？为何无字？
孙奉在一旁低声请示：“相爷，是否要将此物……就地销毁？”
沈砚之摇了摇头。
他凝视着那块砖，许久，才从怀中取出一个早已备好的锦盒，将无字砖小心翼翼地放了进去，盒盖合上时发出轻微的“咔”声。
“不。”他说道，“不仅不毁，还要妥善密藏。”
回到相府，他摒退左右，独自在书房枯坐至深夜。
烛火摇曳，映照着他半明半暗的脸。
最后，他展开自己的私密手记，在灯下写道：“今日得一砖，无字，然其意胜于万言。一线焦痕，如史之裂隙。若后世之人见此空痕，能思‘何以无字’之问，则今日之遮蔽，终有昭雪之日。”
写完，他合上手记，双手竟微微有些颤抖。
他感觉自己托起的不是一块砖，而是一块承载着历史重量与未来希望的千钧之石。
他第一次开始怀疑，自己一直以来所维护的秩序，究竟是对，还是错。
破庙之中，林昭然终于等来了程知微送回的最终消息——空砖已入史海，稳妥无虞。
她紧绷了数日的神经，终于有了一丝松弛，肩头卸下千钧重负，连呼吸都轻了几分。
它成了一个符号，一个索引，一个埋在国家档案最深处，等待被后人发现的秘密。
火，已经送进去了。问，也已经种下了。
她走到庙前，晨雾尚未完全散去，湿气凝在睫毛上，带来微凉的触感。
一个衣衫褴褛的小女孩，正拿着一根炭条，在残破的院墙上，一笔一划地摹写着一个“学”字。
笔画歪歪斜斜，可那份认真与专注，却让林昭然看得有些出神。
炭条划过墙面，发出“嚓、嚓”的轻响，像春芽破土。
她没有上前打扰，只是静静地站了良久，任风卷起她的衣角，仿佛时间也为之凝滞。
（**新增内心描写**：她望着那稚嫩的笔画，忽然想起自己幼时在祠堂外偷听讲学的日子。
那时的字，也是这般歪斜，却承载着最锋利的思想。
有些火，不必由她亲手点燃。
）
回到屋中，她从一个暗格里，取出了最后一张“飞言录”的残页。
这纸用乌梅汁与铁浆书写，遇火则焦而不灭，灰落白纸，字迹反现——她们称之为“烬显纸”。
她将残页置于灯前，火苗舔舐着纸张，发出细微的“噼啪”声，很快将其化为灰烬。
黑色的纸灰纷纷扬扬，如蝶舞般飘落，落在下方一张干净的白纸上，竟拼凑出“明堂”二字，边缘焦黑，却清晰如刻。
这是她们最后的约定，也是计划的终点。
林昭然看着那两个字，轻声说道：“火已入史，问已生根。接下来……该我们走上明堂了。”
窗外，第一缕真正的阳光终于刺破了厚重的云层，金色的光芒精准地投射进来，不偏不倚，正好照在庙门那道久未修补的、被风吹开的裂帷之上。
光透过裂缝，在昏暗的屋内地板上，留下了一道明亮而决绝的印记，像一把竖立的剑。
守拙从外面走了进来，脚步轻稳，手里捧着一卷泛黄的竹简，轻声道：“主上，这是从程先生那里拿回的《贞和焚书录》残篇，您要现在听吗？”