密报的烛火在林昭然眼中跳跃，映出她沉静如水的脸庞，光影在她眉骨与鼻梁间刻下细微的沟壑，仿佛命运的刻痕。
烛芯“噼啪”轻响，一粒火星溅落案角，像一颗坠落的星。
柳明漪的声音还萦绕在耳边，西市的孩童，油纸的影戏，那一句“我女若能如此”的泣叹，仿佛一根无形的针，刺破了盛世华袍下最不设防的软肉。
那声音里夹杂着市井的喧嚣、油锅煎炸的滋响、远处鼓楼的更声，此刻却如冷雨般滴入心髓，湿冷而沉重。
那不是一场戏，那是一颗被压抑了千百年的心，借着孩童稚嫩的手，在一方白墙上，笨拙地描摹出自己的形状。
指尖划过粗粝的土墙，仿佛能触到那些未竟之愿的颤抖。
林昭然缓缓踱步。
她所做的，不过是提供了一个宣泄的出口，一个能让这些无声的愿望汇聚成形的容器。
“守拙，”她轻声唤道，声音低如风过竹隙。
一直侍立在暗处的守拙应声而出，衣袂拂过青砖，带起一丝微不可察的尘土气息。
“取最好的韧皮纸，将‘破帷之问’四字，制成影形。”林昭然的语调平稳，却带着不容置疑的力量，字字如石坠深潭，“寻几个京城里最会说书的老先生，将这四字影形，融入到他们最拿手的‘忠臣冤案’老戏里去。不必刻意，只在忠臣蒙冤，或是奸佞当道，最令人扼腕之时，让这四个字，如鬼魅，如天启，一闪而过。”
守拙心领神会，指尖微动，似已勾勒出那影形轮廓。
这法子高明之处在于，它将一个全新的、尖锐的质问，嫁接在了一段段早已深入人心的故事之上。
百姓看的是旧戏，流的是旧泪，心中生出的，却是新的疑云。
这“问”字，将不再是孤立的符号，它会像一根无形的线，串联起古往今来所有的不公与悲愤，潜入万家烛光，在每一个摇曳的影子背后，悄然扎根。
几日后的深夜，程知微结束了在宫中冗长的值夜，拖着疲惫的身躯走在回家的巷陌里。
寒风割面，靴底踏过霜雪，发出细碎的咯吱声。
月色清冷，前方巷口却透出一点温暖的橘光，伴随着孩童们压低了嗓子的嬉笑声，夹杂着油灯燃烧的噼啪声与纸影摩擦的窸窣。
他好奇地走近，只见几个半大的孩子正围着一面斑驳的土墙，用一盏简陋的油灯，兴致勃勃地演着影戏。
那油纸剪出的人影粗糙不堪，边缘毛刺如枯草，动作也生涩僵硬，关节处的竹签咯吱作响。
但当幕上那个象征着孤女的纤细影子，在重重压迫下，高高举起一支火把时，整个画面骤然充满了惊心动魄的力量。
火光摇曳中，光影交错的一瞬，墙面上竟似浮现出四个模糊的大字——破、帷、之、问。
程知微猛地驻足，浑身的疲惫一扫而空，心跳如鼓，撞得耳膜生疼。
他看着那四个字，看着那个高举火把的女子剪影，看着周围孩子们屏息凝神、满眼放光的模样，心中忽然涌起一股难以言喻的激荡。
指尖不自觉地抚上冰冷的墙皮，仿佛想触碰那虚幻的字迹。
这哪里是戏？
这是誓言。
是一代人对另一代人的承诺，是暗夜行路者手中传递的火种。
他没有惊动那些孩子，只是在暗中站了许久，直到那场简陋的影戏落幕，孩子们笑闹着散去，脚步声渐远，巷中重归寂静，唯余风拂纸屑的轻响。
回到家中，程知微没有点灯，就着窗外透进的月光，从书房最隐秘的夹层里，取出了他耗尽心血写就的《飞言录》最后一册。
书页泛黄，边角卷曲，指尖划过，能触到墨迹的微凸。
他没有丝毫犹豫，用滚烫的蜂蜡，将书册层层封缄，蜡液滴落时发出细微的“滋”声，热气扑面。
最后，亲手将其放入了一只即将转运的箱箧。
箱子上贴着封条，上书“内侍省旧档”。
这只箱子，三日后将被送往皇史宬备份，混杂在无数废弃的故纸堆里，沉睡百年。
或许百年之后，当世事变迁，后人修史，会有人偶然打开这被遗忘的角落，发现这册以血泪写就的记录。
他取来笔，在蜡封之上，郑重题下跋语：后人若问此火何来，答曰：自万民心燃。
几乎就在同一夜，紫禁城深处的养心殿内，沈砚之又一次从梦中惊醒。
冷汗浸透中衣，贴在背上，黏腻而冰凉。
他恍惚睁眼，看着头顶明黄色的帐幔，竟觉得那平滑的缎面上，似乎有淡淡的墨影在晃动——如烟似雾，聚散无常。
他揉了揉眼睛，定睛细看，那影子竟慢慢聚拢，赫然又是“破帷之问”四个字。
“来人！”他厉声喝道，声音里带着一丝自己都未察觉的惊惶，回荡在空旷的殿中。
心腹内侍孙奉连滚带爬地进来，点亮了灯。
烛光大盛，帐幔上空空如也，哪里有半点字的痕迹。
沈砚之喘着粗气，额上已满是冷汗。
他盯着那光滑的缎面，忽然明白——那字并非出自他人之手，而是自他心底爬出的幽灵，是他多年压抑的回响。
他强作镇定，指着宫殿里所有的纸窗、灯罩，下令道：“给朕查！彻查！看看是哪个奴才在上面动了手脚！”
孙奉不敢怠慢，立刻带人将所有纸制品都检查了一遍，结果却一无所获。
他回来复命时，声音压得极低：“陛下，所有纸窗、灯罩，皆是月前新换的。奴才问了内务府，说是宫中旧纸再制的。”他顿了顿，又补充了一句，“近来内府用纸紧张，许多都是取了各处查抄封存的焚档，化成纸浆重造的……”
焚档重造纸。
沈砚之抚着额头，身体微微一晃。
他明白了。
那些被他亲手下令焚毁的奏疏，那些被他抹去的异见，那些本该化为灰烬的“问”，并没有真正消失。
它们只是换了一种方式，变成了他呼吸的空气，变成了他眼前的光，变成了他赖以安寝的宫殿的一部分，无孔不入地渗透回来。
他忽然感到一阵深刻的无力。
这“问”，如影随形，非是外敌入侵，而是自心而生。
因为他的心中早已裂开了一道缝隙，所以才会处处见到那透进来的光。
而在宫墙之外，林昭然立于檐下，晚风清冷，吹动着她素色的衣袂，布料摩擦发出细微的沙沙声。
远处，隐隐约约传来一阵苍凉的琵琶声，曲调是她熟悉的古曲，但那几个盘旋往复的音节，却像密码一般，清晰地在她心中拼凑出那四个字。
弦音微颤，指尖似有共鸣。
她当然知道，影戏已成燎原之势，但她更清楚，影子需要光，而声音，却能穿透最深的黑暗。
她找到了韩霁，让他联络京城里那些走街串巷的盲艺人。
“不必让他们唱新词，那太惹眼。”林昭然对韩霁说，声音轻如耳语，“就让他们弹奏最古老的琵琶曲，只需在曲调中，将‘宫商角徵羽’五音的排列稍作变动，以其音律起伏，暗合‘破、帷、之、问’四字的发音即可。”
这是一个绝妙的构想。
看得见的人在影子里看见了“问”，看不见的人，将在风中听见“问”。
甚至那些连声音都听不清的耳聋者，也能从琵琶弦的震动中，感受到那股执拗不屈的节奏。
这“问”，将化为一种超越文字与言语的存在。
做完这一切，她又命柳明漪寻来上好的素绢，却不让绣上任何花样，只用一根烧红的铁丝，在素白如雪的帷幔正中，烙下一道清晰的焦痕。
铁丝触绢的瞬间，发出“滋”的一声，焦味弥漫，如记忆的灼痛。
她将这些“无字帷”分赠给京城各坊的讲士，附言道：“不立文字，只存痕迹。帷破之后，不必急于填满，留白之处，自有后来人补。”
这道焦痕，比任何檄文都更有力量。
它不言一语，却已道尽所有。
它是一个象征，一个起点，一个等待被续写的未来。
沈砚之在御书房中枯坐良久，终于召来了孙奉。
“民间的影戏，可禁么？”他问道，声音干涩，如枯叶摩擦。
孙奉迟疑了片刻，小心翼翼地回答：“回陛下，禁一道旨意容易，可要禁绝百千条巷陌里的孩童游戏，恐怕……难。况且，他们只当是寻常乐子，并非聚众生乱，若强行禁绝，反而会引人猜疑。”
沈砚之沉默了。
他想起自己少年时，也曾在无数个夜晚，梦见自己亲手点燃了那象征着礼教纲常的帷幔，在熊熊烈火中感受着一种近乎罪恶的快意。
可醒来之后，他却一步步走上了另一条路，成为了那个最坚定、最强大的护帷人。
他拿起御笔，本想批阅奏折，可笔尖落在纸上，却不受控制地写下了一个硕大的“问”字。
墨迹晕开，如血渗纸。
写完，他看着那个字，久久失神，最后发出一声苦笑。
“我这一生，”他喃喃自语，“答得太多，问得太少。”
林昭然独自立于城郊一座破庙的屋檐下，晚风清冷，吹动着她素色的衣袂。
远处，隐隐约约传来一阵苍凉的琵琶声，曲调是她熟悉的古曲，但那几个盘旋往复的音节，却像密码一般，清晰地在她心中拼凑出那四个字。
她从怀中取出最后一块用布包裹的典砖，那里面，藏着她准备了数年的“明堂策”全文。
砖石冰冷而沉重，压在掌心，如托着一个时代的重量。
她将这沉甸甸的砖石交到守拙手中，低声吩咐：“送去国子监，交给那位学正大人。”
正是那位曾经在风口浪尖，默默收下了她第一块“灰墨砖”的老儒。
在这块砖石的侧面，她亲手用簪尖刻下了一行小字：帷已破，光将至，敢问大人，可敢迎？
守拙领命离去，身影很快消失在夜色中。
夜风忽紧，吹得庙前殿角悬挂的残幡猎猎作响，那破碎的布条在风中狂舞，如同一线挣扎着不肯熄灭的火焰。
风中似有低语，又似无。
就在此刻，林中落叶微响，一道身影穿过月下疏林，急步而来，脚步声在寂静的古庙中显得格外清晰，最终停在了林昭然身后。