林昭然是被郑十七半扶半架着进的国子监。
晨露未曦，青石板路上还沾着潮意，她却觉得每一步都像踩在烧红的炭上——昨夜咳血后本就虚浮的身子，此刻连吸一口气都扯得肺叶生疼，喉间仿佛嵌着碎玻璃，每一次呼吸都割出细密血痕。
指尖触到袖口时，布料粗糙的纹理像砂纸磨过裂开的皮肤，而风穿过单薄的青衫，带着初秋的凉意，刺进骨缝。
可当辩礼坛那座三丈高的朱漆木台撞入眼帘时，她忽然挺直了脊背。
坛下的人潮比想象中更汹涌。
卖炊饼的老妇攥着皱巴巴的问纸，髻上还沾着面粉，袖口露出的手背皴裂如老树皮；穿粗布短打的脚夫把问纸垫在肩头，汗渍洇开了“女子识字是否乱伦”几个字，墨迹在阳光下泛出微腥的湿气；最前排的青衫士子举着抄得工工整整的七问，发梢还滴着赶路时溅的雨水，水珠顺着纸角滑落，在青石上洇出一小片深痕。
林昭然望着那些仰起的脸，忽然想起昨夜阿砾转述的话：“西市卖花担子的阿姐说，她女儿把七问抄在帕子上，说要带进绣楼里念给少奶奶们听。”那声音仿佛还在耳边，带着市井的烟火气，混着艾草与炊饼的焦香。
“肃静！”谢云谏的声音像块冷铁砸下来，惊起檐角一只寒鸦，扑棱声划破寂静。
他站在坛上，玄色官服的纹路在晨光里泛着青灰，袖口金线绣的云雷纹在风中微微颤动，像蛰伏的蛇。
“今日本司主坛，七问七答。若守礼一方能驳其一，林生当焚《问礼残稿》谢罪；若七问皆立——”他喉结动了动，“复陆门七子之名。”话音落下，风卷起坛前的艾草灰，打着旋儿飘向半空，又簌簌落下，像一场无声的雪。
裴仲禹就站在谢云谏右侧。
林昭然抬眼时正撞进他的目光，像被淬了冰的刀尖挑了一下，寒意顺着脊椎窜上后脑。
那人眉骨高得能割云，此刻嘴角却挂着冷笑：“寒门无学，必败无疑。”声音不大，却像淬了毒的针，刺进耳膜。
可当他的目光扫过坛下时，冷笑忽然凝在脸上——前排有个扎着总角的孩童，正踮着脚把问纸举过头顶，脆生生背：“首问，若圣人见贫儿不得读书，当悲乎？怒乎？责乎？”童音清亮如铜铃，惊得檐下麻雀扑翅四散。
旁边的妇人笑着摸他的头：“对，就是这个。”那笑声像一滴温水，滴进这凝滞的寒潭。
“第一问——”谢云谏拍了拍惊堂木，声响如裂帛。
礼学博士王缙甩着广袖上了坛。
他是守旧派里有名的“活书橱”，此刻捻着胡须，声如洪钟：“《论语》有云‘唯上智与下愚不移’，贫儿资质钝劣，本非载道之器。圣人若见，当责其不自量力！”话音未落，坛边铜鹤香炉的烟突然一滞，仿佛连风都屏住了呼吸。
坛下腾起一片嗡嗡声，像蜂群在耳畔盘旋。
林昭然望着王缙泛红的耳尖，忽然想起昨夜嵇元度说的：“王博士上月收了三个世家弟子当门生，束修是寻常人家三年的嚼用。”那笔银子的重量，此刻仿佛压在每一句“下愚”之上。
“老丈有话说？”谢云谏的惊堂木又响，这才发现前排挤上来个老农。
那人粗布短褐沾着泥星子，手背上裂着血口，举着张皱巴巴的童生捷报，纸角已被汗水浸软：“我家狗蛋昨儿中了童生，县太爷说他文章‘清通简要’。王博士说他是‘下愚’？那县太爷是不是也瞎了眼？”
哄笑炸响，像滚石砸进冰面。
王缙的脸涨成猪肝色，手指捏得朝珠咔嗒响：“乡野村夫懂什么——”
“王博士错了。”
一道清润的声音从坛侧传来，如春泉破冰。
赵元度扶着斑竹拐杖站起，银须在风里轻颤，拐杖点地时发出笃笃轻响，像更漏滴在人心上：“《论语》原句是‘唯上智与下愚不移’，此‘不移’非‘不可移’，乃‘不化’。化与不化，在教不在器。”他抬眼看向林昭然，目光温如春水，声音却如钟鸣，“当年陆先生在太学讲‘有教无类’，说的正是这个理。”
王缙的广袖抖得像风中的旗，张了张嘴，到底没说出话来。
林昭然攥着袖口的手松了松——赵元度这把太学最稳的秤，到底还是往她这边偏了。
布料从指间滑落时，她触到袖中《残稿》的棱角，纸页边缘已被血渍浸得微硬，像一片枯叶。
第二问“女子识字是否乱伦”，被东市绣坊的绣娘驳了：“我家少奶奶读《女诫》能背，读《诗经》就说要‘女子无才’？合着圣人的话，只挑对你们有利的听？”她声音尖利如针，刺破沉闷的空气，坛边铜铃随风轻响，仿佛也在应和。
第三问“师道是否必出官学”，韩霁红着眼眶冲上坛：“我爹是杀猪的，可陆先生说‘三人行’，我跟着先生学的道理，比官学里教的‘尊卑’金贵百倍！”他嗓音嘶哑，额角青筋暴起，像绷紧的弓弦。
林昭然的指甲几乎掐进掌心，掌心的旧痂被撕裂，血珠渗出，混着冷汗，黏腻地贴在袖口。
每驳倒一问，她就觉得有团火在肺里烧得更旺，灼得五脏六腑都在颤抖。
第四问过半时，她听见自己喉咙里发出破风箱似的声响，郑十七在旁边急得直搓手，掌心摩擦声像砂纸刮过耳膜，她却扯了扯他的袖子——再忍忍，还差两问。
“第六问——”谢云谏的声音都有些发飘，“若天子禁民求知，是护礼，还是惧民？”
裴仲禹突然动了。
他甩着玉带拾级而上，玄色官靴碾过坛前的青砖，每一步都像敲在人心上，沉闷如鼓。
林昭然望着他紧绷的下颌线，忽然想起昨夜在米行看到的密报：“裴相上月私调了三百府兵驻在城西。”那消息像冰针，扎进她的记忆。
可他刚踏上第三级台阶，廊下忽然飘来童声。
“紫宸有批，不是恩，是还债；
禁书有锁，锁不住，人心火……”
阿阮的声音清冽如泉，带着盲女特有的空灵，像月光淌过石阶。
她扶着个扎羊角辫的小丫头站在廊下，身后跟着二十来个街童，每人手里都举着根点燃的艾草——烟是绿的，在晨光里散成一片雾，带着苦香，钻入鼻腔，像某种古老的咒语。
裴仲禹的脚步顿住了。
林昭然看见他喉结剧烈滚动，手指死死抠住腰间的玉牌，那是先皇赐的“辅国”佩，此刻在他掌心压出一道青白的痕，像被烙铁烫过。
“当年陆先生被逐，是您亲拟的诏书。”阿阮的歌声突然拔高，像利刃划破绸缎，“您说‘私学乱礼’，可陆先生教的孩子里，有给您递过药的小书童，有给您夫人绣过并蒂莲的绣娘。您禁的不是礼，是——”
“住口！”裴仲禹猛地挥手，玉牌“当啷”坠地，清脆如碎玉。
他踉跄后退两步，撞在坛边的朱漆柱上，官帽歪斜，露出鬓角一缕白发，像雪落在黑绸上。
林昭然望着他煞白的脸，忽然想起陆令昭手书里的“丝已入尘”。
原来不是丝线，是种子——埋进街头巷尾，埋进老农学童的嘴里，埋进盲女的歌里。
此刻它们发了芽，顶破了这方被礼制捂得严严实实的天。
“第七问——”
谢云谏的惊堂木第三次抬起时，林昭然突然剧烈咳嗽起来。
郑十七要扶她，被她轻轻推开。
她望着坛上那卷被风吹得哗哗翻页的七问纸，忽然笑了。
血沫溅在青石板上，像开了朵极小的花，腥气在风中弥散，混着艾草的苦香，像一场献祭。
韩霁不知何时跪在了坛前。
他扯下腰间的汗巾，按在额角，血顺着下巴滴在台阶上，晕开一片红，像朱砂写下的誓词。
后面的士子跟着跪了，妇人跟着跪了，连那卖炊饼的老妇都跪了。
他们的影子叠在一起，像片正在生长的森林，在晨光中缓缓舒展枝叶。
林昭然望着那片影子，听见自己沙哑的声音混在风里：“第七问是——”
话没说完，一阵更剧烈的咳嗽涌上来。
她扶住郑十七的手，抬头时，正看见裴仲禹弯腰去捡玉牌。
他的指尖擦过青石板上的血滴，像被烫到似的缩回手，指尖微微发颤。
风掀起她的衣袖。
袖中那本《残稿》还带着昨夜的血渍，“人心记得”四个字在风里忽隐忽现，墨迹被血浸得晕开，像火焰舔舐纸面。
第七问的问纸被风卷上半空，打着旋儿飘向辩礼坛最高处。
那里，悬着块蒙了灰的木牌——“陆门七子”。
第七问的问纸在风里打了三个旋儿，最终停在“陆门七子”木牌的铜钉上，像一面战旗插上城头。
林昭然望着那抹被晨露洇湿的纸角，喉间腥甜翻涌得更凶了。
她扶着坛边的朱漆柱，指节泛白——昨夜咳血时，郑十七说她的脉象像风中残烛，可此刻残烛偏要烧得更亮些。
“第七问——”她清了清嗓子，声音却比预想中更轻，像片落在雪地上的羽毛，“若今日除名七子，明日可除百家？若今日禁一书，他日可焚万卷？”
坛下突然静得能听见松针坠地的声响，簌簌，像时间在呼吸。
林昭然看见裴仲禹的睫毛颤了颤，玄色官服下的手指正无意识地抠着玉牌的纹路——那是方才阿阮的歌声刺进他心里的刺，此刻正随着问题越扎越深。
谢云谏的惊堂木悬在半空，砚台里的墨汁被风掀得泼了半张纸，墨迹蜿蜒着，像道裂开的伤口。
“你们怕的不是他们读书。”林昭然向前挪了半步，绣着松竹的青衫扫过坛边的铜鹤香炉，铜鹤的喙尖滴下一滴香油，啪嗒，落在石阶上，“是怕他们开始问——问谁定的礼？问谁写的经？问谁说了算？”她转身指向裴仲禹，袖中《残稿》的边角擦过掌心的血痂，像刀刃轻抚，“大人，你敢答吗？”
裴仲禹后退两步，后背重重撞在廊柱上。
他鬓角的白发被风撩起，露出耳后一道极淡的旧疤——那是十年前陆令昭被逐时，他亲手摔碎茶盏溅起的瓷片划的。
此刻他望着林昭然染血的袖口，喉结动了动，最终别开脸去，只余玉牌在腰间叮当作响，像未落的棋子。
谢云谏突然重重吸了口气。
林昭然转头时，正见他低头盯着案上的问纸，狼毫笔杆在指缝间转了三转，最终落下时，未删一字。
墨汁渗进宣纸的声音很轻，却像块砸进深潭的石头——这是礼律司百年来头回，未对质疑圣教的言论动删改之笔。
“七问……皆立。”谢云谏的声音发涩，他扯了扯官服前襟，像是要扯掉些什么，“复陆门七子之名，名册重挂学宫。”
话音未落，韩霁已经捧着漆盒冲上坛来。
林昭然望着他额角未干的血痕——那是方才跪阶时撞的，此刻血珠混着汗，顺着下颌滴在石阶上，和昨夜她咳的血渍叠成一片暗紫。
“先生未绝，道亦未孤。”他跪在她脚边，漆盒上的铜锁闪着钝光，“这是陆先生当年被焚的讲学录，我抄了七遍，藏在城西米仓梁上。”
林昭然蹲下身，指尖触到漆盒上深浅不一的刻痕——那是韩霁用指甲抠的，每个凹痕里都填着墨，拼起来是“有教无类”四个字。
指尖划过时，墨屑簌簌落下，像灰烬中的星火。
她忽然想起初见韩霁时，他蹲在国子监后巷啃冷馒头，说“我娘卖了最后半斗米给我买书，可书被官差撕了”。
此刻他眼里的光，比那时亮了十倍，像黎明刺破长夜。
“昭然！昭然！”
第一声喊像颗火星，瞬间点燃全场。
卖炊饼的老妇举着问纸跳起来，脚夫把扁担抛向空中，绣娘的帕子在人浪里飘成云霞。
林昭然望着那些涨红的脸，忽然想起阿阮昨夜唱的：“人心是块田，种什么长什么。”原来她种的不是字，是种子——此刻它们终于破土，在晨风中摇着新绿的芽。
“谢……”她刚要作揖，喉间那团火突然炸了。
血沫溅在韩霁的衣领上，像朵开败的红梅，温热的，带着铁锈味。
郑十七扑过来时，她已经栽进他怀里，视线里的人影开始模糊，像水墨晕染。
恍惚间，她看见七问纸页从坛顶飘落，化作七道光丝，缠着朱柱盘旋而上，最后一缕竟穿透飞檐，往紫宸殿方向去了。
“裂衿不是终章，是第一声钟。”阿阮的歌声裹着艾草香飘来，她冰凉的手覆在林昭然额上，像月光落在雪上，“我背你回医馆，阿姐唱你写的《启蒙谣》好不好？”
林昭然想应，却只能发出细碎的呜咽。
她听见轿帘外百姓的脚步声跟着移动，像片追着光的麦浪；听见赵元度的叹息：“当年陆先生若有这等声援……”；还听见裴仲禹离去时官靴碾过青砖的声响，比来时轻了许多，像退潮的浪。
意识消散前最后一幕，是阿阮掀开轿帘的一角。
晨光漏进来，照见她袖中《残稿》的“教不可断”四字，墨迹被血浸得晕开，倒像是团正在燃烧的火。
紫宸殿的檀香比往常更浓些。
沈砚之捏着那封“呈沈相”的信，指节抵着案头的青瓷笔山，指腹能触到釉面冰裂纹的凹凸——像极了此刻他心中的褶皱。
信是赵元度写的，末尾附了半页《问礼残稿》，墨迹未干，还带着国子监松烟墨的苦香。
“孙伯，你门下……”他望着窗外被风卷起的纸页，那页恰是“教不可断”，“又来了一个不肯闭嘴的人。”
殿外的风穿堂而过，烛火忽明忽暗。
沈砚之伸手去扶将倒的烛台，指腹擦过信上“林昭然”三字，忽然想起三十年前，自己也是这样一个不肯闭嘴的人——在太学辩礼时，他说“礼当应时”，被老首辅骂作“狂生”。
“相爷，国子监来报。”小太监的声音从殿外传来，“林生咳血昏厥，已送回医馆。”
沈砚之望着案头那页《残稿》，忽然笑了。
他拾起狼毫，在信尾批了句“着太医院速往诊治”，笔锋却在“治”字上顿了顿，最终添了个墨点，像颗未落下的棋子。
晨光初照时，国子监泮池的水波被风揉碎。
林昭然躺在医馆的竹榻上，睫毛上还沾着未干的汗。
她昏昏沉沉间，仿佛又站在昨夜血染的石阶前，看见“陆门七子”的木牌被擦得锃亮，在晨雾里泛着暖黄的光。