高烧带来的昏沉感像一张湿透的厚毯子，将林昭然死死裹在卧榻之上，棉被压得她胸口发闷，每一次呼吸都像在黏稠的雾中挣扎。
额头上覆着的冷帕子早已被体温蒸得微温，滑落时留下一道湿漉漉的凉痕，又迅速被肌肤的燥热吞噬。
屋外风穿廊而过，檐角铜铃轻响，断续如梦呓，她恍惚听见有人在唤她名字，声音隔着水波般扭曲，忽远忽近。
三日了，她感觉自己像是沉在一口深井里，井壁湿滑幽暗，倒映着破碎的天光。
偶尔能听到井口传来模糊的人声——药罐在炉上咕嘟作响，柳明漪低声叮嘱煎药火候，脚步匆匆踏过青砖地，还有阿阮拨动琵琶弦时那一声轻颤的“铮”。
可她四肢沉重如坠铅块，连抬起一根手指的力气都没有，只能任意识在热浪与寒战间浮沉。
这病来得急，像是耗尽了她在公堂上的所有心力，连带着把骨子里的元气都抽空了。
喉间干裂，舌根泛着苦涩的药味，连吞咽都像刀割。
而她不知道的是，在她病倒的这七十二个时辰里，槐树下的那只问匣，已经成了整座槐安城风暴的中心。
第一天，匣子是满的。
纸条窸窣作响，像秋风吹过枯叶，被一只只颤抖的手塞进狭小的投递口。
第二天，匣子边的地上开始堆积。
晨露打湿了墨迹未干的字条，油墨晕开，模糊了“冤”“苦”“何以为生”等字眼，却压不住那一层层叠起的重量。
到了第三天，整个院墙外，竟自发形成了一条不成文的规矩——人们将写好的纸条小心翼翼地压在别人放下的纸条上，垒成了一座脆弱而坚定的纸山。
指尖触到那些纸张，有的粗糙如麻，有的光滑似绸，字迹或工整或歪斜，却都带着体温与泪痕的微湿。
风起时，纸页簌簌轻响，仿佛整座城在低声诉说。
陈砚秋是第一个坐到院中石桌前的。
他本是来探病，却被这沉默的民意所震撼。
石桌冰凉，指尖触到砚台时，寒意直透骨髓。
这位昔日的县学教谕，眉头紧锁，铺开纸，将那些五花八门的问题一一展开。
他的回答，一如其人，严谨、考据，引经据典，力求从法理与经义中找出最稳妥的解答，字里行间透着一股不容置喙的端方。
笔尖划过纸面，沙沙如蚕食桑叶，墨香淡淡弥漫。
崔玿是在午后加入的。
阳光斜照，树影斑驳洒在她素色裙裾上。
她看着陈砚秋写得手腕酸痛，便默默研好了墨，柔声道：“陈先生，有些关乎礼俗人情，或许我能代笔一二。”她的回答，细腻入微，总能从最严苛的礼教束缚中，找到一丝人性的温情与变通。
她解一个“孝”字，不只讲奉养，更讲倾听；她谈一个“义”字，不只谈规矩，更谈体恤。
笔锋轻转，如春风拂柳，字字温润，却直抵人心。
郑十七则是傍晚一脚踹开院门冲进来的。
靴底踏地，发出沉闷的响声，惊起几只栖在槐枝上的寒鸦。
她看到这两人一板一眼地写着，一把抢过笔，瞪眼道：“这么麻烦干嘛？他问老天为何不公，你就告诉他，老天瞎了眼，得靠自己睁眼！她问夫家不仁怎么办，你就告诉她，这日子不过了，人比天大！”她的回答，直白如刀，带着一股野草般的生猛劲儿，字字戳心窝子，不讲道理，只讲人心。
笔尖几乎划破纸面，留下粗粝而有力的墨痕，像野火燎原。
阿阮抱着琵琶，静静地看着这三个风格迥异的人。
木匣冰凉贴着她的臂弯，弦线在指尖微微震颤。
她将那些问题，那些回答，看在眼里，记在心里。
夜深人静时，她的指尖在弦上流淌，一首新曲便在槐安城的夜色中悄然诞生。
风穿窗而入，烛火摇曳，映着她低垂的眼睫。
她没有唱林昭然的《灯下答》，而是将陈砚秋的理、崔玿的情、郑十七的胆，谱成了新的歌谣，最后一句的词，是她自己填的：“青天不敢答，我辈代君问。你不敢言的，我们替你争！”
歌声像长了翅膀，一夜之间飞遍大街小巷。
百姓们争相传抄着那三人的回答，将其汇编成册，竟起名《代答录》。
城西一家落魄秀才开的私塾，更是将这本小册子当成了蒙学教材，教孩子们辨析事理。
“荒唐！简直是荒唐！”裴仲禹在府衙中拍案而起，气得脸色铁青。
手掌砸在案上，震得茶盏跳起，茶水泼洒，洇湿了文书一角。
他手中的一份《代答录》，被他捏得变了形，纸页边缘撕裂，发出细微的“嘶”声。
他怒不可遏，当即派遣差役，连夜赶到槐树下，将那只由米箱改成的问匣砸得粉碎，并将堆积如山的纸条付之一炬。
火光冲天，纸灰如黑蝶翻飞，焦糊味弥漫整条街巷，连风都带着灼人的热意。
然而，次日清晨，当第一缕阳光照在被烧得焦黑的墙根上时，那里已经整整齐齐地摆上了十几个大大小小的木箱、竹篮，甚至还有孩童的玩具箱。
最中间一个木箱上，用粗劣的木炭写着一行大字：“百人之声，岂能一封？”炭迹未干，触手微黏，字迹歪斜却力透木纹。
差役们面面相觑，竟无人敢再上前一步。
晨风拂过，竹篮轻晃，发出细微的“咯吱”声，仿佛整座城在无声低吼。
州府衙门内，气氛压抑得仿佛凝固了一般。
周砚修躬身呈上一本薄薄的册子，正是那本《灯下答》。
纸页微黄，墨香犹存，指尖摩挲时，能感受到字迹的凹凸。
“大人，这是从邻州快马传回的消息。《灯下答》已经传入七州十二县，甚至有县令自掏腰包，私下刊印，分发给下属幕僚阅览。”
裴仲禹夺过册子，狠狠摔在地上，胸口剧烈起伏：“此女不除，国法何在！礼教何存！我这就上奏折，请黜其功名，将其流放三千里！”
“大人，万万不可！”周砚修却长跪于地，叩首道，“大人，您想，若此时上奏弹劾，罪名是什么？是‘妖言惑众’？还是‘有违礼教’？可天下人眼中，她句句不离民生，字字皆为百姓。我们这一纸奏折上去，只会坐实了她‘为民请命’的美名，而我等，反而成了天下人眼中‘畏民如虎’、‘惧答之人’！”
裴仲禹一怔，怒气稍敛，皱眉道：“那依你之见，就任由她这么猖狂下去？”
周砚修低着头，声音里透着一丝阴冷的算计：“大人，堵不如疏。既然她喜欢万众瞩目，那我们便给她一个更大的舞台。不如……让她进太学讲堂，公开讲学。”
“什么？”裴仲禹不敢相信自己的耳朵，“你疯了？你竟劝我授她舞台，让她去国之重地妖言惑众？”
“大人，”周砚修的头垂得更低了，“舞台越高，摔得才会越重。她那套歪理邪说，骗骗贩夫走卒尚可，但在太学那种地方，在天下大儒和监生面前，只会是班门弄斧，自曝其短。她若敢在太学讲堂之上，公然宣讲她那‘有教无类’的疯话，第一个容不下她的，便是在紫宸殿里批阅奏折的沈相！届时，不等我们动手，朝堂诸公的口水，便能将她淹死。”
裴仲禹在堂上踱步，紧锁的眉头渐渐舒展。
脚步声在空旷大堂中回荡，像敲在人心上的鼓点。
他反复咀嚼着周砚修的话，眼中慢慢浮现出一抹冷酷的笑意。
“好……好一个‘舞台越高，摔得越重’。就依你所言，本官倒要看看，她是如何在光天化日之下，自取其辱！”
一纸“特许入太学讲学”的令文，很快便送到了林昭然的病榻前。
她接过令文，指尖触到那光滑的纸面，微微颤抖。
原本因病痛而苍白的脸上，竟泛起一抹异样的红晕。
她低声笑了，笑声牵动了肺腑，引来一阵剧烈的咳嗽。
柳明漪端着药碗进来，见状大惊，连忙上前为她抚背，急道：“你疯了？这分明是他们设下的陷阱，你还笑得出来？你看看你，还在咳血，如何登台讲学？”
林昭然摆了摆手，止住咳嗽，目光却落在那本被众人传抄的《灯下答》封面上，眼神锐利如鹰：“他们怕回答，我便要一直问，问到他们不得不开口，问到他们再也装不下去为止。我等的，正是这一日。”
她挣扎着起身，强撑着梳洗，换上了一身崭新的监生青衫。
那青色衬得她脸色愈发苍白，却也愈发显得身姿挺拔如竹。
当夜，米行深处的密室里，灯火通明。
烛火跳动，映得四人脸上光影交错。
阿阮、郑十七、崔玿、陈砚秋四人围坐一圈，神色凝重。
林昭然坐在主位，面前摊开一张白纸。
墨香、药味、烛蜡融化的微焦气息混杂在空气中。
“明日，裴仲禹之流，必定会亲临现场，只等着抓我的错处。”她的声音还有些虚弱，但每一个字都清晰无比，“他们以为这是我的断头台，我却要让它变成他们的审判席。”
她看向四位伙伴，眼中是全然的信任：“我一人之力有限，明日我讲，你们在台下。一人问一题，题题，都要像钉子一样，钉进他们的心里。”
她提起笔，手腕微颤，却落笔如山。
第一问，她看向陈砚秋：“何为师道？若师道只为传承世家衣钵，延续门阀之学，那天下寒门之师，呕心沥血，又算什么？”
第二问，她望向崔玿：“何为礼本？若礼的根本是为了保护弱小，那今日以‘有碍观瞻’为由，禁止衣衫褴褛的乞儿入学识字，这究竟是礼，还是暴？”
最后一问，她对上了郑十七那双野火般的眼睛：“谁定我是非？是高堂之上你们的朱笔，还是我这芸芸众生一条活生生的命？”
次日，太学讲堂外，人山人海，万头攒动。
脚步声、低语声、衣料摩擦声汇成一片嗡鸣。
裴仲禹高坐于监场官位，面沉如水，眼神像刀子一样，准备随时找出林昭然话语中的任何一丝纰漏。
林昭然一步步登上讲台，身形单薄得仿佛一阵风就能吹倒。
木阶在她脚下发出轻微的“吱呀”声，每一步都像踏在众人的心尖上。
她站定，环视下方黑压压的人群，缓缓开口，声音不大，却清晰地传入每个人耳中：“今日，昭然不讲经，不注义，只借太学宝地，答三问。”
话音刚落，人群中，一个清朗的声音响起，正是陈砚秋。
他站起身，对着台上遥遥一拜，扬声问道：“敢问林姑娘，若师道只为传世家衣钵，那寒门之师，算什么？”
全场瞬间寂然。风穿过廊柱，卷起几片落叶，沙沙作响。
不等众人消化，一个温婉却有力的女声接着响起，崔玿起身发问：“敢问林姑娘，若礼本是护弱，今禁乞儿入学，是礼还是暴？”
寂静之中，仿佛能听到心跳的声音。
一些世家子弟，下意识地握紧了拳头，指节发白。
最后，郑十七那带着几分沙哑和不羁的声音，如惊雷般炸响：“我替我自己，也替万千百姓问一句——谁定我是非？是你们的礼，还是我的命？”
三问如三把利刃，狠狠剖开了那道笼罩大梁上空百年的铁幕。
空气中弥漫着一种危险而又令人兴奋的气息，像雷雨前的低气压，压得人呼吸微滞。
裴仲禹霍然起身，正欲厉声呵斥这等大逆不道的言论，却见四周围坐的太学监生，那些大梁未来的栋梁之才，一个个竟都陷入了凝神沉思之中，眼中闪烁着前所未有的光芒。
那斥责的话，竟像被一只无形的手扼住，堵在了喉咙里，一个字也说不出来。
当夜，紫宸殿。
灯火摇曳，照着沈砚之沉静如水的脸。
烛芯“噼啪”一响，火星四溅。
他面前摊着两份文书，一份是《灯下答》的全册，另一份，是今日太学讲堂的问答录文。
他的指尖，缓缓划过录文上林昭然最后总结陈词的那句话：“是非对错，不在庙堂之上的朱笔批文，而在乡野之间的百姓人心。”
他忽然一阵猛烈的咳嗽，一滴浓黑的墨，恰好从笔尖滴落，不偏不倚，正好染在了“人心”二字之上，将其浸染成一个模糊而深邃的墨团。
他恍惚间，想起了少年之时，他的师尊，也是当朝大儒，是如何因为在朝堂上说了一句“民心可教，不可欺”，而被罢官免职，郁郁而终。
那时的他，只能跪在殿外，无能为力。
他提起朱笔，本能地想在那份录文上批下“狂悖无知，淆乱视听”八个字。
可那支在朝堂上翻云覆雨、定人生死的手，此刻却抑制不住地微微颤抖。
许久，他终是合上了奏折，闭上双眼，对身旁的内侍疲惫地说道：“……去查一查，国子监的典籍里，是否曾有过‘补遗讲’之例。”
内侍大惊，连忙躬身道：“回禀相爷，有……是开朝时所立，为拾遗补缺，广纳言路之用。只是，已有百年未曾启用过了。”
沈砚之眼帘未抬，只是从鼻息间轻轻吐出几个字：“那就……重启吧。”
同一片夜空下，林昭然独坐灯下。
那场讲学耗尽了她所有的力气，此刻，她的头痛如裂，无数光怪陆离的记忆碎片在脑海中疯狂闪现——窗明几净的图书馆，座无虚席的阶梯教室，雷鸣般的掌声，还有……冲天的火焰和刺鼻的浓烟……
一个声音在她喉咙里呼之欲出：“我来自未来！”
她猛地一咬舌尖，剧痛让她瞬间清醒，口中弥漫开一股铁锈味。
她不能说，永远不能。
她颤抖着手，从贴身处取出那本亡师孙伯留下的残卷，翻到最后一页。
那里，依旧是一片空白。
她看着指尖被自己咬破的伤口渗出的血珠，鬼使神差地，用指尖蘸着那点血，在空白页上写下一行字：老师，孙伯，我没有输。
讲席从来不是一把椅子，答案也永远不是终点。
窗外，晚风拂过，阿阮的歌声断断续续地传来，是那首新曲的尾声：“……谁在怕回答？谁是灯下无影者……”
林昭然抬起头，望向远处那片灯火辉煌的紫宸殿方向，嘴角勾起一抹极淡的笑意，轻声呢喃：“沈相，你终于……听见了吗？”
风，吹得窗棂作响，案上的灯火却倔强地跳动着，不曾熄灭。
这注定是一个不眠之夜，槐安城中，有人因此辗转反侧，有人因此看到了希望。
而对林昭然来说，这仅仅是一个开始。
短暂的休养过后，一个更严峻的考验已悄然而至。
秋闱乡试之日，天光未明，寒气彻骨。
贡院门外，黑压压的考生已排起了望不到头的长龙，人人屏息静气，等待着那决定命运的龙门开启。
人群之中，一个瘦削的身影裹紧了身上的青色衫子，默默地站在队伍的末尾。