那通往国子监的必经之路，几扇高大的坊门，如同一个个关隘，静静地矗立在晨雾之中。
雾气湿冷如纱，缠绕在青石板的缝隙间，升腾起一层薄如蝉翼的灰白，将整条长街笼进一片朦胧的寂静。
林昭然的脚步并未因此停顿。
她的靴底踏过湿漉漉的石板，发出轻微的“嗒、嗒”声，像是节拍器敲打着黎明的沉寂。
雾气沾在衣襟上，沁出细密的水珠，贴着肌肤蔓延开一阵阵刺骨的寒意，仿佛无数冰冷的手指悄然攀爬。
她走得不快，目光却锐利如刀，在灰蒙蒙的视野中扫过每一道墙垣、每一根立柱，轻易地就捕捉到了那抹突兀的白——
宫墙上、坊门上，甚至连槐市那几根被岁月磨得光滑的立柱上，都赫然贴着崭新的纸张。
纸面微鼓，随风轻颤，墨迹尚未干透，淋漓如血，像是昨夜刚被雨水浸过，又像是书写者急切的心情，洇成了一片狰狞的暗影。
墨香混着湿气钻入鼻腔，竟带着一丝铁锈般的腥气。
她停下脚步，站在一扇坊门下。
指尖触到粗糙的木门表面，那纹理如干裂的河床，硌着掌心。
纸上八个大字，笔力雄健，却透着一股刻意的狠戾——《霜夜帖》。
“试读监生林昭，貌若清流，行近妖邪。私授寒门，结党惑众；更以男风蛊惑士子，书信为证。”
字字诛心。
帖子的末尾，还附了一张信笺的摹本，那笔迹，分明是模仿她的风格，于风骨中添了几分刻意的柔媚与轻佻，内容更是暧昧入骨，字里行间皆是引诱与狎昵。
她伸手轻轻抚过那纸面，指尖传来微微的涩感，仿佛墨迹下藏着刀锋。
晨雾在她身边缭绕，来往的行人或惊诧、或鄙夷、或窃窃私语，衣角窸窣，脚步迟疑，目光如针，纷纷扎在她身上。
有人低声念出那几个字，声音压得极低，却像风中的碎玻璃，划得耳膜生疼。
她却只是静静地看着，面无表情。
那张脸在湿润的晨光里，白得近乎透明，唇色淡如宣纸，唯有一双眸子，黑得沉静，像深潭映着未燃的星火。
指尖不知何时已变得冰凉，但她既没有愤怒地嘶吼，也没有屈辱地去撕下那张纸。
撕下一张，还有千百张，徒劳之举，只会显得气急败坏。
“昭然！”陈砚秋气喘吁吁地从人群中挤过来，脸上满是焦急与愤慨，“我一早就看到了！这……这简直是无耻之尤！现在监生们都看见了，已有人避你如疫！”
林昭然的目光从那伪造的信笺上移开，声音平静得没有一丝波澜：“郑十七今日可来听讲？”
陈砚秋一怔，没想到她会问这个，下意识地回答：“他……他昨夜就被差役以‘游荡滋事’为名，从西市的破庙里驱赶出去了，不知去向。”
林昭然点了点头，那双沉静的眸子里终于泛起一丝涟漪，却冷冽如冰。
她转过身，对陈砚秋道：“那就从今晚开始，槐市不讲经，只答疑。”
当夜，槐市的寒风比白日更甚。
风从巷口灌入，带着碎雪般的凉意，刮在脸上如细砂摩擦。
往日林昭然讲经的高台侧面，多了一个半人高的木匣，上面用清峻的楷书写着“问无名子”四个字。
木匣表面被风磨得微亮，边角处还留着旧年刻痕。
匣子下方，缀着一盏小小的防风灯笼，灯罩是黄铜镂花，罩内烛火摇曳，昏黄的光晕在夜色里漾开一小圈温暖，像一颗不肯熄灭的心。
林昭然就立在那片光晕里，一身素衣，默然不语。
衣袂被风掀起一角，又缓缓落下。
起初，无人上前。
偶有路人投来好奇的目光，可见她不言不语，便又缩着脖子匆匆走开，脚步声在石板上拖出长长的回响。
风穿过长巷，发出呜呜的声响，像幽魂低语，吹得灯焰一阵摇晃，光影在她脸上跳动，忽明忽暗。
时间一点点流逝，直到子时将至，一道瘦削的身影才裹着一件破旧的棉袄，从黑暗中蹒跚而来。
棉袄边缘已磨出絮丝，随风飘动，脚步沉重，踩在雪泥上发出“咯吱、咯吱”的声响。
是郑十七。
他走到木匣前，从怀里掏出一枚削得发黄的竹简，指尖冻得通红，颤抖着将竹简投入匣中。
做完这一切，他朝灯下的林昭然深深一揖，衣袖扫过地面，发出沙沙的轻响，便转身没入了黑暗。
林昭然上前，取出竹简。
竹面粗糙，刻痕深陷，上面刻着一行歪歪扭扭却力透简背的字：“为何世人宁信污名，不信实学？”
她回到灯下，取过早已备好的笔墨，在一方小小的纸笺上写道：“因恶易传，善需证。然证之法，不在辩，而在行。”
笔锋落下的一瞬间，一阵尖锐的剧痛猛地扎入她的脑髓，像是无数破碎的镜片在撕扯她的神识。
耳边响起嘈杂的、不属于这个时代的喧嚣——键盘敲击声、地铁报站声、电话铃声，还有她穿越前实验室爆炸的轰鸣，混杂着陌生语言的尖叫。
眼前的一切开始模糊，烛火拉长成扭曲的光带。
她死死咬住下唇，直到尝到一丝血腥味，铁锈般的腥甜在口中弥漫，才用这股尖锐的痛楚驱散了脑中的混沌。
她深吸一口气，将写好的回信，用一枚木夹悬于灯下。
一旁默默守候的槐市老掌灯走上前，为那盏小灯笼添了些灯油。
灯油入盏，发出“噗”地一声轻响，灯焰跳了一下，光芒更亮了些，映得纸笺上的字迹如金线浮游。
次日清晨，林昭然再来时，匣中已多了七张纸条。
纸张质地各异，有粗麻纸、有裁边不齐的草纸，甚至有一张是用烧火棍在破布上炭写的。
有附近识字的妇人问“女子可读经否”，笔迹细弱如蛛丝；有备考的农家子弟问“家贫无书，如何备考”，字里行间透着焦灼；甚至还有一位不知名的老儒生，用颤抖的笔迹问：“礼崩乐坏，道将安归？”
林昭然将所有问题收好，整日闭门不出。
每一次提笔，那碎裂般的头痛便会如期而至，她只能强忍着，将每一个字都写得力道万钧，仿佛要将一身的风骨都刻进纸里。
午后，高福公公遣了一名小宦官送来上好的澄心堂纸与一锭新墨，只留下一句话：“高公说，灯下无官品，只论心诚。”
林昭然知道，这是默许，甚至是鼓励。
黄昏时分，她将誊写好的十封回信，亲手用黄绢工整地抄录下来，一一悬于昨夜的讲坛前。
黄绢在风中轻颤，微光流转，十条黄绢如旗帜般轻轻飘荡，发出细微的“簌簌”声。
就在这时，阿阮拄着竹杖，摸索着来到坛前。
竹杖点地，发出笃、笃的轻响。
她侧耳“听”了许久，忽然，嘴角噙着一丝笑，用她那清澈的嗓子，依着一支市井小调，轻轻哼唱起来。
她唱的，竟是将《灯下答·一》谱成的曲子，尾音清越，如山泉滴落石上，余音在巷中回荡。
来往的路人纷纷驻足，有人听完，忍不住低声赞叹：“这……这答得，比国子监的经注还要透彻！”
第三日，天还未亮，“问无名子”的木匣前竟已排起了长队。
呼吸声、脚步声、纸张的窸窣声交织成一片低语的潮水。
人群的末尾，崔玿一袭深衣，静静伫立。
他将一张折好的纸笺投入匣中，上面写着：“若众人皆盲从流言，改革岂非徒劳？”
林昭然的回信很快悬出：“盲者非目，乃心闭。开之法，不在强光，而在微光不熄。”
当她将这封回信挂上时，眼角余光瞥见，不远处那张曾贴着《霜夜帖》的坊门墙壁上，竟已被一张更大的黄绢覆盖。
布面微鼓，墨香四溢，上面龙飞凤舞地写着一行大字，正是《灯下答》的首页标题——“夜有霜，灯不灭。”墨迹未干，显然是刚贴上去不久。
她下意识地望向巷口，正看见阿阮被一群半大的孩童簇拥着，一边拍手，一边唱着新编的“答歌”：“你说我邪，我答你真；你说我私，我照公心……”歌声清亮，如晨钟破雾，传遍街巷。
裴府。
“废物！”裴仲禹将手中的茶杯狠狠摔在地上，瓷片四溅，清脆的碎裂声在厅堂中回荡。
热茶泼洒在青砖上，腾起一缕白气，混着茶香与怒意。
他怒视着垂首侍立的周砚修，“一篇《霜夜帖》，不仅没让她身败名裂，反而让她弄出个什么《灯下答》！现在满城都在传唱那瞎女的破曲儿！你怎么办事的！”
周砚修躬身道：“相爷息怒。下官也未曾料到，她竟能以此法破局。如今《灯下答》已传遍茶肆酒楼，就连太学里的几位博士，私下都说此文‘有骨’。若我们再攻其私德，恐怕反而会坐实我等心胸狭隘之名，惹人反感。”
“她不辩解，那是心虚！是怯了！”裴仲禹冷笑一声，眼中的阴鸷几乎要凝成实质，“谁料想，这群愚民竟把她的沉默当清高？好，好得很！”
他猛地一拍桌案，木震声起：“那就让她‘清高’到饿死！传我的话，城中所有书坊，不得刊印《灯下答》一字！所有纸行，不得再售与她林昭然一纸一墨！我倒要看看，没有了笔墨纸砚，她拿什么来写！拿什么来答！”
禁令一下，风声鹤唳。
林昭然归家时，书案上只剩下半砚残墨，几张草纸。
砚台边缘干裂，墨块碎成粉末，纸张边缘泛黄卷曲，像是被遗忘在角落多年。
她抚着阵阵抽痛的额角，脸上露出一丝苦笑。
头痛如裂，仿佛要将她的灵魂撕开，但她的眼神却依旧清明。
她提起笔，蘸尽最后一点墨汁，在一张纸上飞快写下《答歌》的第一段曲词，交到一直等在门外的阿阮手中。
“明日，”她的声音有些沙哑，却异常坚定，“唱得再响些。”
当夜，万籁俱寂。窗外风停雪止，天地如死。
槐市的老掌灯却提着一个沉甸甸的布包，敲响了她的院门。
布包打开，里面是三锭宫制的松烟墨，墨香浓郁如松林夜雨；以及二十张厚实光洁的宣纸，纸面泛着月白色的柔光，触手如丝。
“高公所赠。”老人的声音压得很低，“他还托老朽带句话：‘国子监中，并无禁止私学的法令。’”
林昭然的眼眶瞬间有些发热。她郑重地接过那包纸墨，深深一揖。
她重新展纸，磨墨，重抄《灯下答》。
墨条在砚中旋转，发出低沉的“沙沙”声，墨香渐浓。
每写下一个字，头痛便加剧一分，无数尖利的声音在她脑中争鸣、咆哮——“你本不属于这里！”“他们会毁了你！”“回去吧！”
她猛地咬破舌尖，用剧痛驱散脑中的幻象，鲜血的腥甜在口中弥漫。
她不能退，身后是郑十七、是阿阮、是无数双在黑暗中渴求光亮的眼睛。
一夜未眠，她终将这三日积累的三十封回信，尽数誊抄完毕，汇成一册。
天将明时，她将这份凝聚着血与痛的初版《灯下答》手稿，分别交给了早已等候在外的陈砚秋、郑十七和阿阮。
“明日，一人负责印发百册，”她看着他们，目光灼灼，“不署我的名，也不必署你们的名。”
清晨的第一缕寒风穿过窗棂，吹得桌上的灯焰如同一面猎猎作响的旗帜。
而她给的，将是一场静默的燎原。