米行后院的风，带着稻谷与尘土的混合气息，沉闷地压在每个人心头，吹得晾晒的旧书页微微颤动，发出沙沙的轻响，像是一声声压抑的叹息。
七名塾师家属围着林昭然，像是被风暴打散的船，围着唯一一块浮木。
一位须发半白的老母颤着声，浑浊的眼中满是乞求：“林夫子，我家柱子若是有个三长两短，我们这一家老小可怎么活？那学馆，还开得下去吗？”她的手指枯瘦如柴，紧紧攥着衣角，指节泛白，仿佛那布料是她仅存的依靠。
旁边一位年轻的寡妻，怀里抱着尚在襁褓的婴孩，早已泣不成声。
孩子的啼哭混着她的呜咽，在风中断断续续，像一根被拉到极限的丝线。
她嘴唇发白，声音破碎：“夫君说，读书是给孩子唯一的出路……如今书没了，人也要没了，什么都没了……”
一声声的哀告，如尖针刺入林昭然的耳膜，又顺着脊背滑下，激起一阵细微的战栗。
她没有说话，只是沉默地从怀中取出一个油纸包——那纸包边缘已被摩挲得发毛，带着她体温的余热——在众人惶惑的注视下，一层层解开。
纸包里不是银钱，不是文书，而是一捧细腻的灰黑粉末，其中还夹杂着几片指甲盖大小、烧得焦黄卷曲的纸页残片。
指尖触到那灰烬时，竟还残留着一丝焦脆的质感，仿佛昨日的烈火仍在低语。
“这是……”老母不解地问，声音轻得几乎被风吹散。
“是《童蒙问对》。”林昭然的声音很轻，却异常清晰，每一个字都像落在石阶上的雨滴，“裴仲禹当众焚书那日，火势最旺时，我从火堆边缘抢出来的。”
众人倒吸一口凉气，看着那捧灰烬，仿佛看到了自家亲人被烈火吞噬的惨状，眼中刚燃起的微光又黯了下去。
烧成了灰，又能如何？
林昭然没有理会他们的绝望，自顾自从屋檐下取来一方小小的石砚。
那砚台边缘已有裂痕，触手冰凉，却沉甸甸的，像一块压在心上的石头。
她将那捧灰烬小心翼翼地倒入砚台，再兑上清水——水珠滴落时，发出细微的“嗒”声，随即与灰烬交融，升腾起一缕若有若无的焦糊气息，混着墨的苦香，钻入鼻腔。
她用墨锭缓缓研磨。
一圈，又一圈。
灰烬与墨块消融在一起，化作一池浓稠如夜的墨汁，泛着幽暗的光泽，仿佛能吸尽灯火。
那墨触手微沉，研磨时传来沙沙的摩擦声，像是无数细小的字句在低语重生。
她的脑海里清晰地浮现出四个字——创伤联结。
人对于失而复得之物，往往会倾注远超其物本身价值的情感与珍视。
一本藏于书阁的《问对》，只是一本书；而一本从烈火中归来的《问对》，就不再是纸与字，而是一种精神的凝聚，一段共同的记忆。
她要的，不是藏匿此书，而是要让它在万众瞩目之下，“死而复生”。
她抬起头，目光扫过每一张戚然的脸，沉声道：“诸位，学馆不能倒，诸位的夫君、儿子，也不会白白受难。但要救他们，需借诸位之力。”
她将研好的墨汁分装入几个小瓶，连同备好的纸张，交给身旁的陈砚秋。
她的声音恢复了往日的冷静与条理：“砚秋，你立刻去联络京郊那些被遣散的乡学先生。就说，我等后辈学人，为补遗先贤残稿，寻得一部孤本，奈何多有残缺，恳请各位老儒宿学帮忙校订一二。”
陈砚秋接过东西，重重点头。
林昭然又特意嘱咐了一句，声音压得极低，几近耳语：“切记，告诉他们，一字不必改动。只需在校订之后，于书末加一句批注——‘此书曾因直言遭焚，今由京中百姓子弟口耳相传，合力复原’。”
果不其然，七日之内，风向大变。
数十份由不同老儒“校订”过的《童蒙问对》复原本，如同在干涸的土地上撒下的种子，迅速在京郊各个乡学私塾里流传开来。
那些塾师的家属们，成了最坚定的传播者。
更有孩童在自家被囚父亲的衣冠冢前，一遍遍背诵着书中问对，稚嫩的童音成了最悲怆的祭文，随风飘散，像是一缕不灭的魂。
消息传回国子监，裴仲禹气得将一方端砚当场摔得粉碎。
瓷片四溅，墨汁泼洒在青砖地上，像一朵骤然绽开的黑莲。
他没想到，一场他自以为能杀鸡儆猴的焚书，竟成了对方燎原的火星。
“烧！再去烧！凡私藏、传抄者，一律同罪！”他怒吼着，声音在厅堂里回荡，震得梁上灰尘簌簌落下。
一直沉默的周砚修却冷冷开口：“大人，此刻再烧，已然无用。此书已非文章，而成了一件信物。烧的越多，传得越广。强行禁绝，恐激起民变。”
裴仲禹在堂内来回踱步，胸中的怒火无处发泄，最终化为一丝阴冷的算计。
他沉吟片刻，忽生一计：“既然明火不行，那就用阴风。立刻命人去坊间散布流言，就说那《童蒙问对》实为妖人所着的摄魂之术，凡是诵读过的孩童，夜里都会梦到先贤圣人现身斥责，说他们离经叛道。”
他又转向一名下属：“再去请礼部的医官出面，写几篇文章，广而告之，就说‘童子多思易疯癫’，引几个例子，务必说得活灵活现，让那些愚夫愚妇害怕。”
一时间，京城内外风言风语。
超自然的神鬼之说，远比道理更容易在市井间传播。
果然，不少百姓开始惶惑不安。
有那疼爱孩子的家长，宁可信其有，不可信其无，竟真的把孩子从私塾里拽了回来。
京城的天空似乎也被这一系列的事件搅动得不安起来，阴沉沉的，云层低垂，仿佛压着一场迟迟不落的雨。
米行后院里，林昭然正在晾晒刚抄好的书页，指尖掠过纸面，感受着墨迹尚未干透的微湿。
她闻言，只是淡淡一笑，笑意却未达眼底。
恐惧置换——这是上位者屡试不爽的伎俩，用一种虚无缥缈的、无法证伪的恐惧，来替代民众对权力本身的质疑。
她心中满是无奈。
她深知民众的恐慌是裴仲禹最想要的结果，可那些塾师还在狱中，学馆的未来还在风雨飘摇之中。
她不能坐视不管。
于是她对身旁的柳明漪道：“明漪，你去国子监那些相熟的婢女中传个话。就说，今夜三更，米行后院的井台旁，有位‘无名先生’，要与孩子们聊一聊‘梦中见圣’是何光景。”
这消息一传十，十传百，带着一丝神秘的色彩，迅速在国子监的下层仆役和小吏间散开。
他们地位不高，却也希望孩子能读书识字。
如今听闻有这等奇事，竟有十余人当真带着自家的孩子，悄悄摸到了米行后院。
林昭然并未现身，她就藏在后院柴房的阴影里。
夜风从门缝钻入，带着井台边油灯燃烧时淡淡的油烟味，和孩子们细碎的脚步声。
井台旁只点了一盏昏黄的油灯，火光摇曳，映在陈砚秋的脸上，忽明忽暗。
他没有讲大道理，只是温和地问在场最年幼的一个孩子：“小郎君，你若是在梦里见到了孔夫子，你觉得他老人家会对你说什么？”
那孩子不过六七岁，眨巴着大眼睛，毫不犹豫地答道：“夫子肯定会说，你这么小就识字了，我很高兴呀！”声音清脆，像一颗石子落入静水。
陈砚秋笑了，他环视众人，朗声道：“诸位听听，这便是孩童心中最朴素的道理。圣人设教，是为开启民智。若他老人家会因人读书而发怒，那岂不是亲手推倒自己的门墙？”
众人闻言，顿时哄堂大笑，笑声在夜空中回荡，驱散了心头的阴霾，心中的疑云一扫而空。
是啊，哪有圣人会怪罪人读书的道理？
次日，坊间的传言一百八十度大转弯。
人们不再说“读书会梦见圣人斥责”，而是悄悄议论：“不是圣人怕人做梦，是礼部的大人们，怕咱们做的梦跟他们不一样。”
赵元度在太学中听闻此事，捻须一笑，他不动声色地命人将昨夜井台旁的问答录下，题名为《梦对》，作为一份趣闻札记，补入太学藏书阁中。
裴仲禹得知后派人去查，却被国子监监正不软不硬地拦了回来：“裴大人，此非禁书，不过是学生间的课余札记，无伤大雅。”
裴仲禹气得脸色铁青，却也明白，此时再动，便会坐实“心虚”之名，落入下乘。
周砚修在他身旁低语，声音里带着一丝叹服：“大人，我们都小看她了。这个林昭然，她不与我们争文章对错，而在争人心向背；她不是在立一家之言，而是在立一种信任。她让那些最底层的百姓相信——那把火里烧不死的东西，叫作道理。”
裴仲禹死死盯着书案上那份早已写好、只待颁布的“心性考”卷宗，第一次生出一种无从下手的无力感。
他守的是规矩森严的礼法高墙，可那个女人，却在悄无声息地动摇他脚下整片土地的根基。
当夜，月色清冷。
林昭然独自一人，回到了那座早已倾颓的破庙。
她走到孙伯的孤坟旁，将油纸包里最后一点混着残页的灰烬，小心地埋入坟侧的土中。
指尖触到泥土时，凉意渗入，带着夜露的湿润。
这最后的灰烬，是这本书的终点，也是无数种子的起点。
“老师，”她轻声呢喃，像是在对坟中人说话，“他们用火来试探我们这些读书人的骨头，我们就用这火，去点燃更多人的心。”
她从怀中取出那本亡师留下的、带着火燎痕迹的《论语》残卷，翻到那一页熟悉的“岁寒，然后知松柏之后凋也”。
纸页粗糙，边缘焦卷，指尖抚过时，仿佛能触到当年的火焰。
她取出那支特制的灰墨小笔，在那行字的旁边，补上了一句属于她自己的批注。
字迹清瘦，却力透纸背——“火愈烈，影愈长。”
写完，她站起身，遥遥望向远处灯火通明的国子监方向。
那高大的围墙，在月色下投下浓重的阴影，仿佛一头沉默的巨兽。
风，已经穿过了墙。
夜色渐深，万籁俱寂。
林昭然回到米行自己的陋室中，没有立刻睡下。
她坐在孤灯下，将那本批注过的《论语》残卷反复摩挲，感受着纸页上老师留下的余温与自己新添的墨痕。
指尖划过墨迹，微涩而温润，像在触摸一段未尽的对话。
这一夜，她想了很多，想到了老师的嘱托，想到了那些被囚塾师的命运，想到了京城这座巨大棋盘上的每一步落子。
直到天边泛起一丝鱼肚白，她才吹熄了灯。
黑暗中，她静坐了片刻，仿佛在与这漫长的黑夜做一个最后的告别。
然后，她站起身，没有丝毫犹豫，走向了角落里那只破旧的木箱。