韩霁的身影在昏暗的烛光下微微颤抖，不是因为冷，而是因为那份压抑不住的激动。
烛芯噼啪轻响，一缕青烟袅袅盘旋，映得他轮廓忽明忽暗，仿佛心绪也随火光摇曳不定。
林昭然静静地听着，手中那盏温茶的热气氤氲了她的眉眼，让她脸上的神情显得有些模糊不清。
指尖传来瓷盏温润的触感，茶汤微烫，却恰好能熨帖掌心的寒意。
她没有立刻说话，只是将茶盏放回案上，发出了一声轻微的磕碰声——清脆如玉坠石阶，在这寂静的室内却如钟磬般清晰，余音在梁间低回，久久不散。
“太学？”她终于开口，声音平静得像一潭深水，听不出波澜，却仿佛能照见人心，“监讲斥为‘戏谑圣学’？”
“是。”韩霁点头，补充道，“据说那几位学子被罚抄《学规》百遍，半月内不许出寝。”
林昭然唇角勾起一丝若有似无的弧度，那不是愤怒，更像是一种意料之中的了然。
她的指尖无意识地摩挲着案角雕花的凹痕，触感微糙，一如这陈腐礼制在她心头留下的滞涩。
圣学？
这世上最固步自封的，便是那些自诩为“圣学”守护者的人。
他们守着一堆早已蒙尘的规矩，却对真正能点亮人心的火种视而不见。
“罚得好。”她轻声说，韩霁闻言一愣，不解地看向她。
“罚得越重，这颗石子投出的涟漪才会越大。”林昭然的目光落在窗外沉沉的夜色上，檐角风铃低语，夜风穿廊而过，带着初春微凉的湿意拂过面颊，“韩霁，你去做件事。将咱们之前拟定的《讲仪六则》誊抄三份，字要写得工整些。”
“是，先生。要送给谁？”
“不必送给学子，他们已经懂了。”林昭然的指尖轻轻敲击着桌面，每一个节拍都带着不容置疑的力道，木纹的震动顺着指腹传入心脉，“托程知微在太学里的旧相识，悄悄放入书库监讲们常翻阅的几部经义集注里。再附上一张纸条，写上：非授学子，仅供监讲大人参详‘风化之本’。”
韩霁的眼睛瞬间亮了，呼吸都为之一滞——那一瞬，他仿佛听见了某种旧秩序崩裂的细响，如冰面初裂，悄然却不可逆。
这一招釜底抽薪，何其精妙！
不去与被罚的学子共情，反而将矛头直指高高在上的监讲，用他们最在意的“风化”二字，逼他们不得不看，不得不思。
这已经不是一场学子与监讲的冲突，而是一场新礼与旧规的无声对峙。
三日后的子夜，太学书库。
程知微借着巡夜的便利，隐在巨大的书架之后。
书库内幽暗沉寂，唯有更夫灯笼在廊下摇曳，光影如蛇爬行于青砖地面。
檀香混着陈年纸墨的气息在鼻尖萦绕，冷意从脚底渗入骨髓。
果不其然，几位礼正会的监讲正聚在平日里他们专用的阅览区，压低了声音激烈地争执着。
借着巡更灯笼摇曳的光，程知微看清了他们手中传阅的，正是那份《讲仪六则》。
“荒唐！此仪若入太学，岂非等同于承认那些市井匠人的‘野学’也能与圣贤经典平起平坐？”一个山羊须的监讲吹胡子瞪眼，声音尖利，惊得梁上积尘簌簌而落。
“可李兄，你看看这城中风向，”另一人愁眉苦脸地叹气，“如今多少百姓私下效仿，连街头巷尾的说书人开讲前都要燃上一支短烛。我等若是强行禁绝，反倒显得心虚气短，岂不是坐实了我们惧怕民心向背？”
“心虚？我等守护的是圣人大道，何虚之有！”
“大道若不能深入人心，便只是空谈罢了……”
程知微屏住呼吸，将这些争论一字不漏地用他独创的速记符号录入随身携带的《飞言录》中。
羊皮纸粗糙的触感磨着指腹，墨汁微腥，笔尖划过纸面的沙沙声几乎与窗外夜虫低鸣融为一体。
写罢，他在这一页的顶端郑重题下四个字：监讲夜议。
林昭然看到程知微送来的记录时，只是淡淡一笑。
笑意未达眼底，却如春风拂过冰面，悄然裂开一道缝隙。
时机已到。
她唤来柳明漪，这位昔日的教坊司女官，如今已是绣坊里最受女童们喜爱的管事。
“明漪，将这六则编成一首上口的童谣。”林昭然将纸条递给她，“要简单，要好记，让孩子们在做针线活的时候就能唱出来。”
柳明漪冰雪聪明，只看了一眼便心领神会。
不出两日，一首清脆的“讲仪童谣”便在绣坊的各个角落里传唱开来：“一问天地二燃烛，三提名来四传影，五推新人六共信，灯火相传心连心。”稚嫩的童声汇聚在一起，织成一片清亮的声浪，针尖挑破绸缎的细微“嗤”声、木梭穿行于织机的节奏、女童们踏着节拍的轻跺脚声，皆融入这朴素而坚定的旋律。
与此同时，秦九那边也接到了指令。
这位掌管着城外所有炭窑的汉子，行事向来雷厉风行。
他直接将“共燃烛”定为了窑工们的节俗。
每逢朔望之夜，所有炭窑的炉火都要熄灭一个时辰，窑工们聚集在窑口，点燃各自带来的蜡烛，在跳动的烛光中，齐声诵读那振聋发聩的《匠经三问》。
火光映在他们黝黑的脸庞上，汗珠滚落，滴入尘土，发出“滋”的一声轻响。
那场面，肃穆而虔诚，仿佛一种古老而新生的信仰正在扎根。
民间的风潮如燎原之火，终于烧到了紫宸殿的书案之上。
沈砚之放下手中的朱笔，召来了礼部尚书。
他将一份密报推过去，声音听不出喜怒：“若民间皆行‘讲仪’，国子监讲经却无此礼，何以服众？”
礼部尚书早已是冷汗涔涔，他战战兢兢地答道：“陛下，臣以为……可仿其形，而去其魂。我等亦可在国子监设燃烛之礼，以示皇恩浩荡，顺应民心。但其核心，如‘提名讲士’、‘共信于民’这两节，关乎传承与道统，万不可取。”
“仿其形，去其魂？”沈砚之重复了一遍，嘴角泛起一丝冷峭的笑意。
他将那份尚书连夜赶制出的《官学讲仪草案》拿在手中，只翻了一页便扔回案上，草案中果然只留下了燃烛、正坐等无关痛痒的仪节，删去了最关键的提名与共信。
他没有批准，只是抬眼看着惶恐不安的礼部尚书，一字一顿地问：“去魂之仪，是礼，还是尸？”
尚书当即跪倒在地，噤若寒蝉，殿内烛火随风轻颤，投下他蜷缩的影，如一只被钉在墙上的蝶。
消息很快传到了林昭然的耳中。
她听完韩霁的回报，发出一声低低的冷笑：“他们学得去形，却承不起这其中的神。”她略一沉吟，
这道命令看似简单，却是一记最狠的耳光。
它无声地宣告：我们与你们，不一样。
随即，她又对侍立一旁的阿鹞吩咐道：“放出‘错时鸢’。”
夜幕降临，数十只特制的风筝，尾巴上拖着长长的布条，借着晚风，悄无声息地飘入了高墙耸立的内城。
布条上用最简单的墨写着一行大字：“官仪无名，民仪有心。”这些风筝像幽灵一样掠过一间间贵邸的屋顶，最终有的挂在树梢，有的落入庭院。
程知微回到家中时，竟在自家院里的海棠树下拾到了一张被风吹落的纸条。
那并非风筝上的布条，而是一张学童用的练习纸，上面的字迹稚嫩却一笔一划写得格外工整，内容正是那句“官仪无名，民仪有心”。
他一眼就认出，这竟是自己七岁幼子的笔迹。
那一刻，程知微心中百感交集
孙奉奉命彻查“错时鸢”的来源，却一无所获。
他只能将城中百姓的议论汇总，如实禀报给沈砚之。
“陛下，城中百姓都在说……”孙奉的声音有些干涩，“说官家燃烛，如行尸走肉；他们燃烛，如活人点灯。”
沈砚之久久没有说话，大殿内一片死寂。
他挥退了孙奉，独自一人在烛下默然。
他从一叠文书中，抽出一本薄薄的《讲士名册》，上面记录着林昭然麾下九位核心讲士的姓名与专长。
他提起笔，饱蘸浓墨，在第九人之后，添上了第十个名字：韩霁。
而后，他在韩霁的名字旁，写下六个字的批注：静水流深，已至堂下。
做完这一切，他似乎仍觉心中烦闷，索性命孙奉取来了民间“共燃烛”仪式的录影图稿。
那是他派人暗中绘制的。
烛光映照在雪白的纸上，他看到百姓们跪地高举烛火，老人与孩童相互扶持，每个人的脸上都带着一种庄严而炽热的光芒。
他忽然觉得喉间一阵发紧。
那画面，那神情，竟与他遥远的幼年记忆里，在家乡简陋的乡塾中祭拜先师孔圣的那个夜晚，分毫不差。
同样的虔诚，同样发自肺腑，同样相信自己手中的微光能照亮前路。
他闭上眼，良久，才从齿缝间挤出一句低语，像是在问自己，也像是在问这空旷的大殿：“若礼不能生光，留它何用？”
窗外，一只迷途的“错时鸢”挣脱了风的束缚，一头撞在冰冷的宫墙上，悄无声息地坠入墙角的积雪之中。
它没有燃烧，也没有破碎，就像一封永远无法寄达的信。
寝室中，林昭然在连日的操劳后，终于有了一丝喘息之机。
她靠在软枕上，感觉那股盘踞在肺腑间许久的燥咳之意，竟奇迹般地消退了许多。
身体的疲惫换来了精神上的某种胜利，让她得以安睡。
然而，安睡并不意味着平静。
这些日子，每当她沉入梦境，那片熟悉的、挥之不去的迷雾便会准时降临。
只是雾气似乎比以往淡了些，空气中弥漫着一种极淡的墨香，似曾相识，又难以捕捉。
在迷雾深处，那个青衫女子的身影，也变得愈发清晰。
她能看见她执笔的姿势，指尖微颤，笔锋如游龙走蛇；看见她手腕上那串素雅的菩提子，每一粒都泛着温润的微光；甚至能隐约看见她低垂的、专注的侧脸，睫毛在烛火下投下一小片阴影，像某种古老的符文。
她是谁？她为何总在我的梦里？
林昭然感到一阵莫名的心悸，仿佛有根无形的丝线，正从梦境深处缓缓拉向现实。
她有一种强烈的预感，随着这场风波的尘埃落定，随着自己身体的些微好转，某种更深层、更本质的谜底，即将揭晓。
她不知道那是什么。