第一日。
林昭然整日未曾踏出米行半步。
长安城里的风声鹤唳，似乎都与这间小小的后院无关。
她只是静静地坐在窗下，日光透过窗棂，在她素净的衣衫上投下斑驳的光影，像碎金洒落，又似时光缓缓爬行。
蝉鸣在院角的老槐树上断续响起，远处市井的叫卖声被高墙隔成模糊的余响，唯有风拂过纸窗的窸窣，与她指尖轻叩桌面的节奏应和着。
柳明漪捧着一本重新装订过的《蒙学新编》走进来，书的封面被刻意做旧，纸页泛黄，边角磨损，仿佛是哪位前朝大儒不经意间遗落的稿本。
她脚步微滞，裙裾擦过青砖，带起一丝凉意。
“公子，都照您的吩咐弄好了。”柳明漪的声音里带着一丝不易察觉的紧张，喉间微动，像是咽下了未尽之言，“真要这么做吗？万一……”
林昭然抬起头，目光清澈而坚定，打断了她的担忧：“没有万一。”她接过书，指尖触到那粗糙的纸面，微涩而温厚。
她小心翼翼地翻开，将七枚擦得锃亮的铜钱逐一夹入书页之间。
每翻一页，纸张发出极轻的“簌”声，铜钱落定，发出细微的“叮”响，像是命运落子的轻音。
每一枚铜钱上，都用细不可查的刻刀，精心雕琢了一个字。
连起来，便是“三日不见如隔三秋”。
“国子监的书役处，收录杂书遗稿，向来只登记书名，从不细翻内容。你把它送去，就说是从旧书摊上淘来的孤本，请他们归架即可。”林昭然将书递回给柳明漪，语气平静得像在说一件再寻常不过的家事，指尖在书脊上轻轻一抚，仿佛送别一个沉默的信使，“监生们大多家境优渥，但也总有那么些好奇心重、又爱寻章摘句的。一本从未见过的‘遗稿’，足以勾起他们的兴趣。”
柳明漪用力点了点头，将书揣入怀中，转身快步离去。
她的脚步踏在青石板上，渐行渐远，最终隐入巷口的薄暮。
林昭然目送她的背影消失在门口，重新坐回窗前，指尖轻轻敲击着桌面，木纹的凉意透过指腹渗入心间。
她不担心书会不会被发现，只担心发现得够不够快。
她要的，不是石沉大海，而是一圈恰到好处的涟漪。
果不其然，当晚，消息便顺着陈砚秋的渠道传了回来。
国子监里几个素来喜欢猎奇的监生，在书库角落里翻出了这本所谓的“旧书遗稿”。
书库中尘埃浮动，油灯昏黄，纸页翻动的沙沙声在寂静中格外清晰。
有人翻开书页，铜钱滑落，发出清脆的“当啷”一声，引得众人侧目。
“三日不见如隔三秋？”有人将那七枚铜钱在桌上一字排开，念出声来，引得众人一阵哄笑，笑声在梁柱间回荡，“这是谁家的小娘子，借书传情，暗诉相思呢？”
“这字刻得倒是精巧，也不知是哪位仁兄的艳福。”
他们笑谈着，将这事当成了一桩风流趣闻，在相熟的同窗间传扬开来。
无人深思，也无人警觉，只觉得这桩投帖风波里，又多了一丝香艳的点缀。
他们更不会知道，那看似缠绵的“三秋”，正无声地倒数着一个冷硬的期限。
这悄然布下的引线，已将所有人的目光，都牢牢牵引到了三日之后，她林昭然的投帖命运之上。
第二日，天色微明。
国子监补经班的讲堂里，气氛有些沉闷。
晨光透过雕花窗格斜照进来，映在青砖地上，拉出长长的影子。
监生们大多心不在焉，三三两两地低声议论着林昭然投帖之事，语声如蝇，夹杂着笔杆轻敲砚台的“嗒嗒”声。
陈砚秋一袭青衫，走上讲台，面色一如既往的温和，眼神却比平日里多了几分锐利。
他没有理会堂下的窃窃私语，只是翻开书卷，朗声道：“今日，我们讲《孟子·告子上》。”
他的声音清朗，穿透了讲堂的嘈杂：“‘虽有天下易生之物也，一日暴之，十日寒之，未有能生者也。’”
他念完，并未像往常一样逐字逐句地解释经义，而是抬起头，目光缓缓扫过每一位监生的脸。
有人低头避视，有人皱眉沉思，有人下意识地握紧了手中的笔。
“诸位，”他沉声开口，语气陡然变得严肃，“孟子此言，论的是教化之道，亦是存亡之道。再容易生长的东西，晒它一天，又冻它十天，也绝无可能存活。我大周开科取士，广纳贤才，正是为了培育教化之苗，使天下文风蔚然。可如今，国子监门前，有一株好苗，只因其出身，便要拒之门外。”
堂下瞬间安静下来，连呼吸都仿佛被压低。
窗外的风掠过檐角铜铃，发出一声悠远的轻响。
陈砚秋的声音愈发激昂：“诸位可知，国子监拒一人，非拒一人，实乃拒绝天下寒士之望！今日晒之以期，明日寒之以拒。若三日寒之，十年暴之，试问，我大周的教化之苗，将来何以丛生？天下士子的向学之心，又将置于何地？”
一番话掷地有声，如巨石投湖，激起千层浪。
监生们面面相觑，脸上的散漫与轻慢褪去，取而代之的是凝重与沉思。
他们中的许多人虽出身富贵，但也自诩为读书人，有读书人的风骨与骄傲。
陈砚秋的话，恰恰击中了他们内心最柔软也最敏感的地方。
见火候已到，陈砚秋从袖中取出一沓早已备好的信纸与笔墨，分发下去。
有人接过纸时指尖微颤，有人低头凝视空白纸面，仿佛在称量笔墨的重量。
“课毕，请诸位各写一信，题为《致国子监书》。不必署名，只在信末写上一句话便可。”他顿了顿，一字一句地说道，“若林昭不得入，我辈虽在监中，亦如在外。”
笔墨落在纸上的沙沙声，在寂静的讲堂里汇成了一股沉默而坚定的洪流。
墨香淡淡弥漫，混着晨露的湿气，沁入人心。
第三日清晨，大雨初歇。
太学博士赵元度如常来到讲堂准备讲经，却发现自己平日里整洁的讲案上，竟堆起了小山一样高的信件。
他眉头微蹙，指尖触到信纸，尚带着昨夜的潮气。
随手拿起一封拆开，纸页发出轻微的“刺啦”声。
信上没有署名，只有一行刚劲有力的字：“若林昭不得入，我辈虽在监中，亦如在外。”
他愣了一下，又接连拆开数封，内容竟完全一样。
他的脸色由疑惑转为严肃，再由严肃转为阴沉。
他没有再讲经，而是抱着那一叠沉甸甸的信，径直闯入了礼部衙署。
裴仲禹正在堂中处理公务，见赵元度怒气冲冲地进来，不由得皱起了眉。
“元度兄，何事如此失态？”
赵元度将那叠信重重地拍在裴仲禹的案上，声若洪钟：“裴侍郎！三日之期未到，国子监的人心，已经快要失尽了！”
裴仲禹拿起一封信看了看，冷哼一声：“一群黄口小儿的胡闹罢了，何来人心之说？”
“胡闹？”赵元度气极反笑，“你可知这些信有多少封？七十二封！这还只是补经班！若黜落林昭，我们失去的，绝不止一个林昭，而是天下士子对朝廷法度、对国子监的信任！是失天下士心！”
裴仲禹脸色铁青，强硬道：“投帖程序尚未走完，何谈黜落？一切按规矩办！”
“规矩？”赵元度上前一步，紧盯着他的眼睛，“若所谓的规矩，只是为了拖延与搪塞，你以为人心会自欺欺人吗？他们会看不出来吗？”
他不再多言，留下一句“好自为之”，便拂袖而去。
裴仲禹独自站在堂中，胸口剧烈起伏。
他拿起最上面的一封信，手指因为用力而微微泛白。
信纸的一角，似乎还有另一行墨迹稍淡的小字。
他凑近一看，只见上面写着：“昔拒一林昭，今失百林昭。”
那一瞬间，他握着信纸的手，竟控制不住地微微发抖。
一直侍立在侧的礼部主事周砚修见状，连忙上前，低声劝道：“侍郎大人，下官看这林昭，其心可畏。她不求速成，而求众信。三日之内，环环相扣，竟让国子监的监生们都以为这番抗争是他们自己的主意，而非受人鼓动。此子，智计非凡，若强硬拒之，恐激起更大风波。”
他顿了顿，小心翼翼地建议：“依下官愚见，堵不如疏。不如假意允其入学，给他一个‘试读’的名分。如此，既全了程序，安抚了监生，又可将他置于我们眼皮底下。监内规矩森严，她行事稍有不慎，我们便可名正言顺地将其黜落，永绝后患。”
裴仲禹沉默了许久，眼中的怒火渐渐被一丝阴冷的算计所取代。
他缓缓走到案前，提起笔，在一份文书上写下批示：“准录。试读三月，以考校其心性德行。”
笔锋落下，他发出一声冷笑：“我倒要看看，让他进来，他要如何自己滚出去！”
消息很快传回了米行。
陈砚秋几乎是跑着冲进后院的，脸上是抑制不住的狂喜：“昭然！你赢了！裴仲禹批了！试读三月！”
林昭然却只是平静地摇了摇头，她将手中的《论语》残卷翻到“君子不器”那一页，指尖轻轻抚过那四个字，纸面粗糙，墨痕微凸，仿佛刻着千年的重量。
“不是赢，”她轻声说，“是他们，终于不敢再明目张胆地践踏法度了。”
她抬起眼，看向陈砚秋，目光深远而透彻：“他们以为，给我一个随时可以收回的试读身份，就能将我困于牢笼，驯化成他们想要的样子。可他们错了。”
她合上书卷，站起身。
“我要的，从来都不是国子监里的一张席位，而是要改一改这套只为权贵服务的规矩。”
她转向柳明漪，声音清亮而果决：“去准备监生青衫。明日，我将以‘试读监生林昭’之名，正式入监。”
当夜，紫宸殿侧阁。
沈砚之就着一盏孤灯，翻阅着今日从各部呈上来的简报。
烛火在他冷峻的侧脸上跳动，投下深浅不一的阴影。
当他看到关于“林昭投帖”一事的宗卷时，动作停了下来。
宗卷之后，还附着那七十余封《致国子监书》的誊抄本。
他的目光掠过那些内容，最终落在了宗卷开头，关于那本《蒙学新编》的记载上。
“三日不见，如隔三秋。”
他指尖抚过这八个字，墨黑的瞳孔中闪过一丝恍惚。
这句子，何其眼熟。
尘封的记忆如潮水般涌来，那是多年前，一个意气风发的少年，在长安城外一座破庙的墙壁上，用石子刻下的戏言。
后来，那座庙和他曾经的路，都一同被他亲手烧毁在了一场大火里。
他沉默良久，提起朱笔，在宗卷末尾裴仲禹那句“考校心性”的批文旁，轻轻落下了三个字。
“三日，不够。”
写完，他放下笔，合上宗卷，目光投向窗外。
长安的夜雨，淅淅沥沥，敲打着琉璃瓦，也敲打着沉寂的宫城。
夜色深沉，雨声渐歇。
黎明前的寂静，预示着一场新的风暴即将来临。
国子监那扇厚重的朱漆大门，在晨光熹微中，像一只沉默的巨兽，等待着那个即将叩响它的人。