她迎着那火光走进去，又在火光熄灭后，重新走入无边的寒夜。
从破庙回到州府的路，林昭然走得比来时更慢。
晨雾如同一匹浸了水的灰色绸缎，湿冷地贴在身上，将她那件单薄的旧袍子洇得更显破败。
指尖似乎还残留着牒文边缘粗糙的触感，那张薄薄的纸，曾是她十年寒窗唯一的指望，此刻却像一块被烧得通红的烙铁，即便早已不在手中，那股灼人的痛意依旧从掌心烫进心底。
她还未踏上州府录名处前的石阶，便被一阵嘈杂的人声挡住了去路。
一群青衫士子围在紧闭的朱门前，或引颈探看，或交头接耳，神色各异。
一个尖细的嗓音穿透晨雾，带着几分刻意的傲慢，高声宣读着什么。
林昭然挤不进去，只在人群外围站定，侧耳细听。
“……今有应试秀才林昭，于风仪问对之时，言辞偏激，举止失据，风仪不端，有违士范。经礼部核查，兹将其暂除名录，以正视听。待礼部复核之后，再行定夺！”
林昭然的脚步像是被钉在了原地，一股寒意从尾椎骨笔直地窜上后颈，比这清晨的冷雾更刺骨。
她认得那个高声宣读的小吏，正是裴仲禹身边的随从之一。
这道命令绕过了主考官，直接由礼部下达，措辞严厉，名为“暂除”，实则已是定论。
“礼部复核？那不过是走个过场罢了，这林昭算是完了。”
“我早便说了，形陋貌寝者，难登大雅之堂。腹有诗书，皮相上却半点显不出来，可见其心性亦是鄙俗。”一个衣着华贵的士子摇着折扇，语气轻蔑，引来几声附和的窃笑。
“此言差矣，我倒是觉得，以貌取人，非君子所为。昨日问对，我亦在场，那林昭言语虽锐，却字字珠玑，岂是‘偏激’二字可以蔽之？”也有人压低声音，面露不平。
“慎言，慎言！这可是礼部裴主事的意思，你我议论，当心惹祸上身。”
四周的目光，或同情，或讥诮，或幸灾乐祸，如同一根根无形的细针，密密麻麻地扎在她身上。
林昭然垂下眼帘，将所有情绪都掩藏在那双过于平静的眸子里，不动声色地攥紧了袖中那卷被摩挲得边角发软的《论语》残卷。
亡师临终前的话语在耳边回响：“昭然，名可夺，志不可夺。记住，读书人的根，在心里，不在榜上。”
录名处的朱门紧闭，一副“今日谢客”的牌子挂了出来，彻底断了她进去问个究竟的念想。
林昭然缓缓转身，退到街角一家简陋的茶肆，在最不起眼的角落坐下，只点了一盏最便宜的粗茶。
她没有走，她要在这里，静观其变。
茶水苦涩， 暖了暖她冰冷的手指。
她坐了约莫半个时辰，耳边忽然飘来一句沙哑的低语：“丫头，你已经被记入‘非礼录’了。”
林昭然心头一凛，转头望去，只见一个衣衫褴褛的老者正蹲在茶肆的屋檐下，掰着手里的干饼喂一只瘦骨嶙峋的流浪狗。
是孙伯，那个总在府学附近打零工的老人。
他没有看她，目光始终落在狗身上，嘴唇却几乎不动地再次开合：“裴主事昨夜发下密令，传告三州，凡在问对中‘风仪不足’、‘出身无考’者，一概不得登录。你这个名字，怕是已经传到京里去了。”
“非礼录？”林昭然的声音压得极低，几乎只有气音。
她知道这东西，它并非朝廷的正式典籍，却是京中几个大世家私下建立的一本暗册，专门记录那些他们眼中的“异类”——出身寒微却才华过人，或思想“离经叛道”的读书人。
入了此录，便意味着终生仕途无望，甚至可能招来杀身之祸。
她的心，一点点沉了下去。这比单纯的除名要狠毒百倍。
“您……为何要告诉我这些？”
孙伯终于抬起头，咧嘴一笑，露出豁了口的牙，含混不清地说道：“我那闺女要是还活着，也跟你差不多大。她也爱念书，总说女子不比男儿差……可惜啊。”他浑浊的眼睛里闪过一丝水光，随即又被生活的风霜掩盖，“女子走这条路，本就是踩在刀尖上。走得越高，刀尖越利。”
他站起身，拍了拍身上的尘土，像是要离开了。
临走前，他丢下最后一句话：“风不起，幡不动。你是等着别人把你推下深渊，还是自个儿去掀起那阵风？”
孙伯的身影消失在街角，留下林昭然独自坐在原地，心乱如麻。
午后的阳光斜斜地照进茶肆，却带不来半点暖意。
林昭然闭上双眼，强迫自己冷静下来。
她开始回溯昨夜在破庙中的异样——那些清晰却又完全不属于她的念头，什么“因材施教”、“认知阶梯”、“底层逻辑”……它们就像一口深井里突然涌出的甘泉，清冽，却来路不明。
而此刻，在孙伯的警示之后，一个更加古怪的念头在她脑中浮现：“舆论即权力，沉默即共谋。”
这句话像一道闪电，劈开了她混乱的思绪。
她猛地睁开双眼，眸中一片清明。
裴仲禹打压她，不仅仅是因为她出身寒门，更是因为她的言论触及了世家门阀赖以生存的根基——“礼定庶民，贵贱有别”。
若她正面去州府衙门抗辩，只会被扣上“咆哮公堂”、“悖逆越矩”的帽子，死得更快。
若她就此沉默退让，那便正中对方下怀，永无出头之日，还会让所有心怀不平的寒门士子心寒齿冷。
不能争“名”，但可以争“理”。
不能入官衙之门，但可以动众人之心。
一个大胆至极的计划，在她心中缓缓成形。
次日清晨，天还未大亮，府学外的照壁前已是人头攒动，比昨日录名处前更加拥挤。
不知是谁，在照壁最显眼的位置，贴了一纸墨迹未干的《风仪辩》，署名“无名子”。
此文并未提及林昭一字，也未指责裴仲禹半句。
它开篇便引《礼记·曲礼上》之言：“礼也者，反本修古，不忘其初也。”随即笔锋一转，发出振聋发聩的质问：“敢问，圣人制礼，其本为何？其初为何？是为匡正德行，还是为甄别貌相？今有司以形貌黜落士子，是重衣冠而轻德行乎？以门第高低拒纳英才，是守先王之礼耶，还是惧天下之变耶？”
文章更是以“蒙童束发受教，岂因其肤色黑白而分聪愚”作类比，辛辣地暗讽所谓的“风仪问对”，不过是“以貌取人”的遮羞布。
文末一句“士之风仪，不在眉目之间，而在立心之时；国之根本，不在高门之内，而在众庶之心”，如黄钟大吕，重重敲在每一个在场士子的心上。
人群中，起初是窃窃私语，渐渐地，变成了低声的传诵。
就连一向孤高冷峻的陈砚秋，在反复读了三遍之后，那张万年不变的冰霜面容也微微动容，他悄然后退几步，从袖中取出纸笔，迅速将全文抄录下来，折好藏入怀中。
消息很快传入礼部设在府城的驻驿。
裴仲禹听完随从的禀报，勃然大怒，一把将手中的茶杯摔在地上，瓷片四溅。
“竖子！区区贱子，竟敢如此谤议朝政！”
随从战战兢兢地低语：“主事息怒。此文……此文并未指名道姓，若强行治罪，恐难堵天下悠悠之口。而且，民间已经有人将其归纳为‘风仪三问’，在各处私塾讲学间流传，怕是……怕是会酿成舆情。”
“舆情？”裴仲禹发出一声冷笑，眼中满是鄙夷，“一群泥腿子的聒噪，也配称‘舆情’？传我的令，立刻去将照壁上的文书查抄焚毁，全城禁议此事！”
然而，禁令终究是晚了一步。
那篇《风仪辩》如同长了翅膀，早已被抄录了数十上百份，在茶楼酒肆、书斋学堂之间悄然传阅。
甚至有城中德高望重的老儒读罢，抚须长叹：“百年未闻此等雄论，若此文作者因此获罪，不得录用，非其一人之羞，乃我朝之羞也！”
主考官听闻此事，心中亦是五味杂陈，他本就对裴仲禹的手段心存不满，此刻更是暗中遣人，试图寻访这位“无名子”，却只查到此文最早似乎是从城南那家破旧的茶肆流出。
当夜，月色如霜。林昭然再次回到了那座荒废的破庙。
她点燃了新买的油灯，豆大的火光在神像残破的脸上跳跃。
面前的石台上，摊开着三份一模一样的《风仪辩》抄本。
她拿起其中一份，凑到灯火前，看着纸张的边缘慢慢卷曲、焦黑，最终化为一缕青烟。
这是祭奠。祭奠老师，也祭奠曾经那个只知埋首故纸堆的自己。
她将剩下的两份小心翼翼地卷好，塞进神台后方的一道墙缝里。
做完这一切，她才缓缓坐下，指尖轻轻抚过袖中的《论语》残卷，低声自语：“老师，弟子没有用您的名字，但用了您的心。”
而她脑海中，那串熟悉的低语再次不受控制地浮现——“心理韧性”、“动机激发”、“认知破局”……这些词汇如一条奔涌的暗河，在她意识的深处流淌。
她不再感到恐惧和陌生，反而生出一种前所未有的掌控感。
她问自己：“若风已起，我当为草，随风俯仰，还是为火，借风燎原？”
灯影摇曳，映出她唇边一抹极淡、却又极冷的笑意。
那是一个智者初次握住棋局时的冷静，更是一个孤勇者亲手点燃第一把薪火后的决绝。
她明白，这盘棋，才刚刚开始。
而她的对手，很快就会发现，他面对的，远不止是一篇区区的文章。