黑暗，是那种黏稠的、没有边际的黑暗，仿佛沉在深不见底的水渊。偶尔有些破碎的光影闪过：碗扣香炉的“哐当”巨响，老乞丐（山神）锐利如电的眼神，石碑爆发的刺目金光，还有掌心割裂时灼热的痛楚和生命被抽离的冰冷空虚……
这些光影交织、旋转，最终被一阵持续而温和的苦涩药味慢慢驱散。
清玄艰难地掀开仿佛有千斤重的眼皮。视线先是模糊一片，只能辨认出头顶熟悉而陈旧的床帐纹路，还有从糊窗的绵纸透进来的、略显苍白的晨光。身上盖着的薄被带着阳光晒过的干燥气息，却压不住从骨头缝里透出的虚弱和酸痛。每一处关节都像生了锈，每一次呼吸都牵扯着胸腔深处隐隐的钝痛。
他试图动一动手指，指尖传来纱布包裹的触感，以及伤口愈合时那种细微的麻痒。记忆潮水般涌回，他猛地想坐起来，却只是让脑袋一阵眩晕，眼前发黑，不得不重新跌回枕上，发出一声压抑的闷哼。
“醒了？”一个苍老而温和的声音在床边响起。
清玄费力地转过头，看到师傅清虚道长正坐在床边的矮凳上，手里端着一只冒着热气的陶碗。师傅的脸色比他昏迷前更加灰败，眼窝深陷，但眼神却异常的平静，甚至带着一丝如释重负的安然。他穿着一身浆洗得发白的旧道袍，身形瘦削得仿佛一阵风就能吹倒。
“师……傅……”清玄开口，声音嘶哑得像是破锣，喉咙干涩发痛。
“别急着说话，先把药喝了。”清虚道长用勺子舀起一勺黑褐色的药汁，轻轻吹了吹，递到清玄嘴边。药味极其苦涩，还混杂着一些清玄不熟悉的、略带腥气的药材味道。
清玄顺从地喝下。温热的药液滑过喉咙，带来一丝暖意，却也让他更加清晰地感受到身体的空虚。他缓了几口气，积聚起一点力气，急切地问道：“师傅……山……石碑……碗……”
“地脉稳住了，”清虚道长知道他最关心什么，一边继续喂药，一边缓缓说道，“你昏睡了三日。这三日，山里很平静，没有地动，没有异响。镇山石碑，应该是起效了。”
清玄长长地、无声地吐出一口气，紧绷的心弦松了一刹。但他立刻又想起了什么，眼神投向房门的方向，仿佛想穿透墙壁看到前殿的香炉。
“碗……我拿下来了，可是……”他记得碗上那道狰狞的裂缝。
“碗在为师这里。”清虚道长放下已经空了的药碗，从怀中取出一样东西，正是那只豁口、且带着一道贯穿裂纹的“纳元碗”。它被仔细地擦拭过，虽然陈旧破损，却不再显得污秽。“裂缝仍在，而且……为师感受不到山神留下的任何气息了。契约，确实是断了。香炉虽然能重新燃香，但那种‘活’气，那种与山川隐隐共鸣的感觉，已经没了。”
清玄的目光落在碗的裂缝上，那裂纹像一道丑陋的伤疤，也刻在他的心上。喜悦还未升起，便已被更深的沉郁取代。灾难暂时避免了，但根源未除，生机已断。
“师傅，您的身体……”清玄看着师傅枯槁的容颜，心头一紧。山神的灵气滋养已断，师傅他……
清虚道长摆了摆手，脸上露出一个平静到近乎淡漠的笑容：“为师这副皮囊，早就该归于尘土了。如今不过是时辰将到而已。能在走之前，看到你醒悟，看到道观暂免倾覆，已然是幸事。”
“醒悟？”清玄咀嚼着这两个字，羞愧如潮水般淹没了他。他挣扎着，用还能动的左手撑起一点身子，不顾虚弱，朝着师傅的方向，额头重重磕在床板上，“弟子愚钝！弟子眼瞎心盲！不识真神，不敬天地，只知计较铜臭，逞一时之气，险些酿成滔天大祸！弟子……弟子罪该万死！”泪水汹涌而出，混合着未能擦净的尘土痕迹，在他苍白消瘦的脸上冲出沟壑。
清虚道长没有立刻扶他，只是静静地看着他痛哭忏悔。等他的哭声渐渐变为压抑的抽噎，老人才伸出手，轻轻按在他的肩头。那手掌枯瘦，却带着一种沉稳的力量。
“痴儿，起来吧。”清虚道长的声音里充满了疲惫，却也有一丝释然，“此祸之起，根源有三。”
“其一，在你。你自小聪敏，打理观务勤勉，这是你的长处。但你将这份勤勉，过多地用在了维持香火表象、计较钱财得失之上。你读经，是为了念给香客听；你洒扫，是为了让道观‘看起来’清净。你可曾真正静下心来，体会过‘道法自然’中‘自然’二字？可曾用一颗慈悲心，去看待观前那‘污秽’之下的本质？修道修心，你的心，被‘得失’二字蒙蔽太久了。赶走山神，看似是一时冲动，实则是你长久以来心态的必然。”
清玄伏在床上，浑身颤抖，师傅的话像一把冰冷的解剖刀，将他内心最不愿承认的虚荣与短视层层剥开，鲜血淋漓。
“其二，”清虚道长停顿了一下，声音更低，更沉，“在为师。”
清玄惊愕地抬头。
“为师明知山神身份，知其重要，却因一己私心——贪恋他灵气续命，苟延残喘——而迟迟未将真相告知于你。总想着等你再大些，心性再稳些，或者……等为师我真的到了最后一刻再说。此乃隐瞒之过，亦是自私之过。若我早些坦言，你便不至于视山神为寻常乞丐，或许……或许能多一份敬畏，少一份轻慢。为师将你护在观中，不让你沾染太多世俗，本意是让你清净修行，却未曾想，也隔绝了你体悟世间百态、修炼一颗包容慈悲心的机会。这是我的失职。”
“不！师傅，您别这么说！是弟子愚笨，是弟子……”清玄泣不成声。
“其三，”清虚道长没有理会他的辩解，继续道，目光望向窗外苍茫的山色，“或许，也在天意。百年契约，本就是一种微妙的平衡。山神以乞丐相修行，是磨砺，又何尝不是一种考验？考验道观后继者的眼力与心性。你未能通过这场考验，契约断裂，或许也是某种定数。只是这定数带来的代价，太过沉重，需要你来背负了。”
房间内陷入了长久的沉默，只有清玄压抑的啜泣声和窗外偶尔传来的鸟鸣。
“师傅……我……我该怎么办？”良久，清玄抬起头，脸上泪痕未干，眼神却不再仅仅是惶恐和悔恨，多了些茫然，以及一丝寻求方向的渴望。
“怎么办？”清虚道长看着他，缓缓道，“你已付出了代价，半生精气。但这代价，买来的是道观的暂时安稳，是山下百姓的平安，却买不回山神的信任，也补不上你道心的缺失。”
“道心缺失，需以漫长岁月、以切实言行，一点一滴去修补、去重塑。从今日起，你须得学着，用新的眼睛，去看这座山，看这座观，看这山下的人间。”
就在这时，院外传来了脚步声，一个中年男人的声音有些迟疑地在门外响起：“清虚道长？清玄小师父在吗？”
是镇上一个相熟的村民。
清虚道长示意清玄躺好，自己起身去开门。来人是镇上的赵木匠，脸上带着些歉意和不安。
“道长，小师父身体可好些了？”赵木匠探头看了看屋内，压低声音，“王员外家昨日派人来传话了，说……说他们家老太太托梦，觉得在山上办法事不甚安稳，那水陆道场，暂时……暂时就不做了。之前给的定金……说是就当捐给道观的香油钱，不用退了。”赵木匠搓着手，眼神躲闪，“员外家管事还说，近日山上似乎不太平，让他们家老爷心绪不宁……所以……”
话里的意思再明白不过。王员外听说了观里“不干净”，清玄一夜白头昏迷的传闻，吓得取消了法事，连定金都不敢要回，生怕沾染晦气。
清虚道长神色如常，甚至微微颔首：“有劳赵施主传话。贫道知晓了，一切随缘。”
送走赵木匠，关上门，屋内的空气似乎更凝滞了。观中最大的一笔预期收入，就此落空。本就拮据的日子，雪上加霜。
清玄躺在床上，听着这一切，心中却没有想象中的惊慌或愤怒。王员外的反应，在意料之中。他甚至觉得，这或许也是对他之前过于看重这笔钱财的一种反讽和惩罚。
“看到了吗？”清虚道长回到床边坐下，“香火钱，来去皆不由人。执着于此，便是烦恼根。如今生计困顿，正是你磨练之始。”
数日后，清玄勉强能下床走动。他揽镜自照，镜中人让他怔然许久。原本乌黑柔亮的头发，如今两鬓乃至额前，已是一片刺眼的霜白，剩余的黑发也失去了光泽，枯燥如草。面容清减了不止一圈，脸色苍白中透着虚弱的黄气，眼角的细纹深刻了不少。原本那双明亮却带着焦躁的眼睛，此刻沉寂了下去，像是两潭深水，映不出多少波澜，却似乎能容纳更多东西。
十八岁的少年，外貌已骤然跨入了早衰的门槛。但奇异的是，这外表的沧桑，反而让他原本略显跳脱的气质沉淀下来，有了几分与其年纪不符的沉静。
他开始重新打理道观。动作缓慢却稳当，不再像以前那样带着赶工般的急躁。他仔细清扫每一个角落，为师傅煎药，擦拭神像时，动作格外轻柔。他不再每天眼巴巴地望着山道等待香客，而是更多时间坐在中庭老柏树下，静静地看着云聚云散，听着风声过耳。
但生计问题迫在眉睫。师傅的药不能断，米缸即将见底。
这一日清晨，清玄换上一身最干净（却也打了好几个补丁）的道袍，将满头白发用木簪仔细束好。他走到师傅静室门前，恭敬地说：“师傅，我今日下山一趟。”
清虚道长在门内应了一声：“去吧。带上笔墨，还有你那套卦签。”
清玄依言，将一个简陋的布袋搭在肩上，里面装着劣质的黄纸、墨锭、一支秃笔，还有一套他自己削制、刻着简单卦象的竹签。布袋的一角，小心翼翼地用软布包着那只裂纹的纳元碗——他不知道自己为何要带上它，只是觉得，应该带着。
他第一次不是为了采买或迎客，而是为了“谋生”，踏上了下山的路。
青石镇依山而建，不算繁华，但平日里也算热闹。清玄在镇口一株大柳树下，找了块干净的青石板，铺开一张写着“代写书信、测字问卦”的粗纸，将笔墨卦签摆好，然后便静静地坐在了旁边。
起初，无人问津。镇民们来来往往，有些认识他的，看到他满头白发、容颜憔悴的样子，都吃了一惊，远远指指点点，低声议论着清风观小道士一夜白头的怪事，眼神里有好奇，有同情，也有一丝不易察觉的避讳。
清玄垂着眼，并不去迎视那些目光。他心中有些窘迫，但更多的是一种近乎麻木的平静。比起山崩观毁、数百人命悬一线的恐惧，这点难堪又算得了什么？
晌午过后，一个挑着菜担的老农在他摊前歇脚，瞅了他半天，忽然叹口气：“小师父，你这字，真能写？”
清玄抬起头，温和地答：“老伯要写什么？”
“给……给我在县里做学徒的儿子捎个信，告诉他家里都好，让他安心学艺，别惦记。”老农搓着粗糙的手，有些不好意思，“我……我不识字，镇里刘秀才那儿……要五个铜板呢。”
清玄点点头：“老伯请说，我给您写。”
他研墨，铺纸，提笔。笔是秃笔，纸是糙纸，但他的字写得端正认真，一笔一划，力透纸背，将老农那些絮叨的、充满土腥味的牵挂，转化成朴素的文字。写完后，他轻轻吹干墨迹，仔细折好，递给老农。
“多谢小师父！多少钱？”老农感激地问。
清玄想了想，摇了摇头：“老伯第一个光顾，不收钱。只盼您儿子早日学成归来。”
老农千恩万谢地走了。过了一会儿，又有一个妇人扭扭捏捏地过来，想问问走失的母鸡可能去了哪个方向；一个货郎想测测下次出门的吉凶；一个母亲想给新生的孩子讨个吉利的名字……
清玄一一应对。问卦，他不再像以前在观里对着香客时，总想说出些玄之又玄、显得高深的话来。他仔细听着对方的担忧和诉求，结合卦象，说的都是些平实的话语：“母鸡或许去了东边柴草垛，仔细找找。”“往南行路，谨慎即可，无大碍。”“孩子取名，贵在平安康健，不如从‘安’、‘宁’二字中取意。”
他不再计较对方给不给钱，给多给少。有时几个铜板，有时一把自家种的青菜，有时甚至只是一句感谢。他都安然收下，或温言谢绝。
夕阳西下，他收拾摊子。布袋里多了十几个铜板，一把有些蔫了的青菜，还有镇上李寡妇硬塞给他的两个还温热的杂面馍馍。
走在回山的路上，清玄的脚步很慢。身体依旧虚弱，但心头那种空落落的、悬浮着的感觉，似乎被这一日的人间烟火气，稍微压实了一些。
他忽然想起白日里，那个询问母鸡下落的妇人，絮絮叨叨说起家中琐事、妯娌矛盾时的愁苦面容；想起货郎说起走南闯北、家中老母无人照料的无奈；想起老农说起儿子时，那浑浊眼中闪烁的微光。
这些人，这些事，这些最寻常的悲喜烦忧，是他以前在观中高高在上地接受香客跪拜时，从未真正倾听和感受过的。
“道在寻常……”
他低声咀嚼着这四个字，仿佛第一次触摸到它真实的温度。
回到观中，他将青菜和馍馍交给师傅，把铜板仔细收好。夜色降临，他没有像往常一样早早上床休息以节省灯油，而是点起一盏如豆的油灯，坐在桌前，翻开了师傅早年给他、他却从未认真读进去的一本《道德经》。
灯火摇曳，映着他早生的华发和沉静的侧脸。
窗外，山风过林，明月无声。