时光，如同灯影村前那条浑浊的溪流，看似缓慢，却从不回头，悄无声息地裹挟着一切，流向渺茫的未知。一晃，便是五年。
又是夏至前夕。
空气里弥漫着熟悉的、潮湿闷热的气息，混合着日益浓郁的艾草辛辣味。大巴山的褶皱，依旧将村庄紧紧拥抱，也将所有的秘密，牢牢锁在其中。
祠堂的大门，再次洞开。
里面依旧是那样阴暗，灰尘在从门缝射入的光柱中起舞。成捆的干艾草堆在墙角，散发着陈旧而刺鼻的气味。村里的女人们，依旧聚集在此地，沉默而熟练地忙碌着。竹篾在手中弯折发出“噼啪”声，糙纸被糊上灯架时发出沙沙的摩擦声，米浆的酸馊气味若有若无。
只是，坐在角落那个默默糊着灯面的妇人，不再是五年前那个会因为一片指甲而惊骇失色的春杏了。
她的身形消瘦了不少，原本丰润的脸颊凹陷下去，皮肤是一种缺乏血色的苍白，眼角的细纹深刻得与她实际的年龄不符。最令人心悸的是她的那双眼睛——曾经清澈明亮，充满了作为母亲的光彩和对外界的好奇，如今却只剩下两潭死水，空洞，麻木，没有任何波澜。她动作机械地将米浆刷在灯架上，贴上糙纸，抚平，再拿起下一个。那灯架，依旧是那形如小人的、令人不安的造型。
偶尔，会有刚嫁过来不久的新媳妇，带着怯生生和难以掩饰的恐惧，偷偷打量这里诡异的气氛和那形如小棺材的灯盏，目光与春杏空洞的眼神对上时，会不由自主地打个寒颤，迅速低下头去。
春杏对此毫无反应。她只是继续着手里的活计，仿佛一台上了发条的木偶。
她的目光，有时会无意间扫过祠堂粗糙的墙面，或者低头看向自己那双因为常年劳作而变得粗糙、指甲缝里似乎永远也洗不干净那点点绿痕的手。没有人知道她在想什么。或许，她什么也没想。
后山那棵老槐，依旧枝繁叶茂，树冠如盖，投下大片永恒的阴凉。树洞里的那盏油灯，依旧在黑暗中散发着幽光，比五年前，似乎燃烧得更加“沉稳”，更加“旺盛”。
若有人此刻靠近（当然，除了特定的仪式，村民平日依旧敬畏地远离），仔细辨认那老槐树干上层层叠叠、新旧交错的刻痕，会发现又添了几个新的名字。而其中，“毛豆”两个字，经过五年的风吹雨打，边缘已被岁月磨得有些圆滑模糊，失去了最初刻下时的清晰与尖锐，仿佛这个曾经存在过的生命，其痕迹也正在被时间这双无情的手，一点点抚平、淡化。
只是，那刻痕之深，早已渗入木质深处，如同那道烙印，刻在了某些人的心里，永远无法真正抹去。
春杏如今住在村子东头，和婆婆、石头依旧生活在一起。日子仿佛又回到了毛豆出生前，甚至比那时更加沉寂。石头依旧是那个沉默寡言的猎户，早出晚归。婆婆则更加苍老，行动迟缓，但那双浑浊的眼睛里，对“山神爷”的虔诚却未曾减少分毫。
有时，村里会有孩子在后山附近玩耍，被大人厉声喝止拖回。那孩子或许会委屈地哭闹，这时，春杏若恰好路过，会停下脚步。她不会像其他村妇那样哄劝，也不会像婆婆那样用“山神爷”来恐吓。她只是站在那里，用那双空洞的眼睛，静静地看着那哭闹的孩子，看着孩子母亲那紧张而苍白的脸。
然后，她会用一种平板的、没有任何语调起伏的声音，轻轻地说一句：“听话，后山……不能去。”
那声音里，听不出关切，也听不出威胁，只有一种令人脊背发凉的、死寂的顺从。孩子的母亲往往会如释重负又带着一丝复杂情绪，赶紧抱着孩子离开。
新的夏至，眼看就要到了。
祠堂里扎制的新灯，已经堆积了不少。很快，就要开始用艾草汁，在灯面上绘制那些被选中孩子的画像了。
据说，村南头赵老四家的小儿子，今年刚满六岁，生辰八字，被张婆婆推算过，很是“合意”。那孩子虎头虎脑，平时调皮得很，最近却突然安静了不少，偶尔会抱着个旧陀螺，坐在自家门槛上，望着后山的方向发呆。
石头后颈上的那个疤痕，在昏暗的油灯下，似乎随着年龄的增长，颜色变得更加深黯。而据说，赵老四那活泼的小儿子，后颈上最近也莫名起了个小红点，做娘的偷偷看了几次，忧心忡忡，却又不敢声张。
夜幕再次降临。
灯影村家家户户的窗台上，陶土灯如期亮起。
那明明灭灭、连成一片的鬼火般的星光，依旧在群山的怀抱中，固执地闪烁着。
它们见证了太多的轮回，太多的牺牲，也必将见证下一个，再下一个……
老槐树洞里的那点火光，在无边的黑暗中，如同一个永恒的坐标，一个贪婪的、永不满足的胃口，静静地燃烧着。
山风穿过村庄，吹动老槐树的万千叶片，发出永无休止的、沙沙的响声。
那声音，像是叹息，像是低语，又像是一首永恒传唱、永无终结的、关于黑暗、牺牲与轮回的……古老歌谣。
这影，永不熄灭。
这轮回，仿佛也永无止境。
——全文完——