挂了电话，她侧过头看向金叹，唇角勾起一抹冰碴儿似的笑：“金叹，好久不见。听说今天是灿荣和宝娜的好日子，怎么没见你的‘暴发户小女友’？上次在学校你可是拍着胸脯跟大家说，她家里是做连锁酒店生意的，随手就能送你限量款手表，怎么今天这么重要的场合，倒躲着不出来了？”
金叹握着杯子的手指猛地收紧，苏打水的冰块碰撞杯壁，发出“哐当”一声轻响：“Rachel，你到底想干什么？”
“我想干什么？”Rachel端过酒保递来的Negroni，猩红的唇瓣在杯口印下一道痕迹，“只是觉得奇怪罢了。上次你为了让车恩尚融进我们的圈子，特意跟赵明秀他们说，她是刚从纽约回来的富家女，连她背的那个仿款托特包，你都说是‘家族定制款’——怎么，现在不敢让她出来见人了？怕她露馅？”
她的声音不算高，却恰好飘进正在拆爆米花袋子的赵明秀耳朵里。
赵明秀手里的袋子“哗啦”一声掉在地上，爆米花撒了一地：“Rachel，你这话什么意思？恩尚不是那种撒谎的人！”
“是不是撒谎，等会儿不就知道了？”
Rachel放下酒杯，目光扫过卡座区的所有人，像在巡视自己的领地，“我订了点咖啡，等送咖啡的人来了，大家就都清楚了——毕竟，‘爆发户’总不会穿着外送服，给我们倒咖啡吧？”
这话让空气瞬间僵了。宝娜皱着眉拉了拉尹灿荣的袖子，小声说：“灿荣，Rachel是不是故意的啊？”尹灿荣还没来得及回答，酒吧门口的风铃就“叮铃”响了——一阵带着冷意的风裹着一个蓝色身影闯了进来，是车恩尚。
她穿着洗得发白的外送服，胸前的“星选外送”工牌别得歪歪扭扭，帆布运动鞋上沾了圈雨天的泥点，怀里抱着一个印着咖啡logo的白色泡沫箱，箱子缝隙里冒出来的热气，把她额前的碎发都熏得微微卷曲。
她站在门口，眼神里满是慌乱，手指紧紧攥着泡沫箱的提手，指节泛白：“请、请问……这里是雾隐酒吧吗？我来送热美式，备注收货人是车恩尚。”
她的声音带着点颤——平台说这是加急单，拒绝会扣三天工资，她根本没看清备注里的“倒咖啡”，只当是普通外送。
外送服的衣角扫过门口的地毯，与周围人身上的精致穿搭比起来，显得格外扎眼。
鎏金吊灯的暖光不是泼洒，而是像融化的陈年蜂蜜般，顺着水晶棱面缓缓淌下，漫过卡座区丝绒沙发的酒红色肌理——那些丝绒纤维在光里泛着细腻的光泽，连沙发缝隙里都藏着妥帖的精致。
前一秒，这里还浸在恰到好处的喧嚣里：水晶杯沿碰撞的脆响像碎冰落在银盘上，男人指间雪茄的火点明灭间，裹着木质香气的烟丝轻燃声若有若无；
萨克斯手正吹到《Autumn Leaves》的即兴段，黄铜管里泄出的长音绕着复古黄铜栏杆打转，尾端还沾着钢琴键敲出的温润余韵，轻轻蹭过邻座女士耳垂上的珍珠耳环，让那颗珍珠都似要跟着颤起来。
可这一切，都在恩尚推开玻璃门的瞬间，骤然凝固了。
不是渐弱，是硬生生掐断的停滞——萨克斯的长音悬在半空中，像被冻住的蛛丝，连带着钢琴键的余温都瞬间消散；
侍应生托盘里的香槟杯晃了晃，酒液在杯壁划出的弧痕突然顿住，连他握着托盘的指节都下意识收紧；
穿定制西装的男人刚要将雪茄送进唇边，手指却僵在半空，火点的红光在寂静里显得格外扎眼。
整个卡座区静得诡异，先前那些细碎的声响全被抽走，只剩空调出风口的微弱风声，像谁藏在暗处的呼吸，一下下拂过每个人的耳廓，成了此刻唯一的背景音。
所有人的目光，像是被无形的磁石猛地吸住，齐刷刷地、带着重量地砸向门口的恩尚。
穿酒红色丝绸长裙的女人正举着咖啡勺往唇边送，勺沿沾着的奶泡突然抖落，落在骨瓷杯里溅起细小的涟漪——她的眼睛倏地瞪圆，下颌线绷得发紧，原本松弛的肩线瞬间挺直，像见了什么不该出现在这里的异物，连呼吸都下意识放轻了半拍。
斜对面卡座里，戴金丝眼镜的男人刚要跟身边伙伴说笑，嘴角扬起的弧度猛地凝住，他指尖下意识地扶了扶镜架，冰凉的金属边框蹭过鼻梁，视线却在恩尚身上钉了足有三秒：从她洗得发白、裤脚还带着点磨边的牛仔裤，扫到灰色卫衣袖口起的毛球——那些毛球在暖光里格外明显，像粘在精致绸缎上的棉絮，他的眉峰一点点皱起来，形成一道深深的沟壑。
“欸？那是谁啊？”靠窗边的年轻女孩最先按捺不住，手肘轻轻捅了捅身边闺蜜的胳膊，声音压得极低，却像浸了水的棉线，悄无声息地飘到邻座。
她的指尖捏着粉白色的手机壳，屏幕亮着，解锁界面停在相机图标上——显然是刚要点开镜头，又怕太张扬，只能用眼角的余光偷偷往恩尚那边瞟，连指尖都因为紧张而微微泛白。
“你没认出来？”闺蜜的声音更细，却裹着点恍然大悟的尖锐，像细针戳破了平静，“就是上次跟金叹一起来的那个女生啊！上个月在楼下露台，她穿的还是件洗得泛黄的牛仔外套，袖口都磨出毛边了，怎么今天……”她故意顿了顿，目光像带着钩子，慢悠悠地扫过恩尚脚上的帆布鞋——那鞋帮边缘沾着点不易察觉的泥点，鞋带也不是新的，鞋舌歪歪斜斜地塌着，她眼底的笑意藏都藏不住，连说话的语调都带了点轻飘的嘲讽。