洛阳城，白露时节。
清晨的空气带着初秋特有的微凉与清润，仿佛能洗去盛夏的燥热与浮尘。白马寺那株千年银杏，早已褪去夏日的葱茏，枝头悄然染上点点金黄，像无数细碎的金箔缀在深褐的枝桠间。阳光穿过枝叶的缝隙，在铺满青砖的庭院里投下斑驳陆离的光影，也照亮了树干上那些深深浅浅、如同刻刀雕琢般的岁月痕迹——那是时间写下的年轮，向外无声诉说着千年的晨钟暮鼓，悲欢离合。
树下，站着一个身影，与这千年古刹的古朴沉静显得有些格格不入。王铁柱，这位来自冰城哈市、曾在精密刀具厂与滚烫的钢铁和冰冷的淬火液打了一辈子交道的老工人，此刻正仰着头，眯缝着眼，仔细打量着眼前的巨树。他穿着一身洗得发白的深蓝色工装，脚蹬一双沾着些许泥点的劳保鞋，手里习惯性地摩挲着一件陪伴了他几十年的老伙计——一把沉甸甸的、油光锃亮的合金扳手。扳手的棱角早已被岁月和汗水打磨得圆润，却依旧透着一种沉甸甸的可靠感。
他是应老同学李玄策的邀请来的。电话里，李玄策的声音带着一种他从未听过的、仿佛能穿透时空的平静与深远：“铁柱，来趟洛阳吧，白马寺那棵老银杏，需要你手上的‘感觉’。”
王铁柱不懂什么玄学大道，也不明白李玄策如今在联合国那些关乎人类命运的大谋划。他只知道，这个当年一起在北华大学啃过窝头、睡过大通铺的老同学，从没让他做过没名堂的事。况且，能用自己的手艺帮上忙，哪怕是在这千年古刹里对着棵树，他也觉得踏实。
寺院的住持慧能法师，一身朴素的灰色僧衣，安静地站在不远处。他的目光平和深邃，仿佛能包容万物。他身边，摆放着一个造型奇特的装置，非金非木，表面流淌着柔和的微光，那是连接着“6G心网”的终端节点。此刻，节点正对着古老的银杏树，发出一种人耳听不见、却能感知到的轻微嗡鸣。
“王施主，”慧能法师的声音温润如泉，“可以开始了。”
王铁柱点点头，深吸了一口气，那带着泥土和草木清香的空气涌入肺腑。他将粗糙的大手轻轻按在银杏树沧桑的树皮上。那触感，冰凉、粗粝，带着树木特有的生命力。就在他掌心与树皮接触的瞬间，一种奇异的麻痒感，如同微弱的电流，顺着手臂传遍全身。
“嗡——！”
心网节点的嗡鸣声似乎陡然拔高了一个调门。紧接着，王铁柱眼前一花！
那原本静止的、深深烙印在树干上的年轮纹路，竟如同活过来一般，开始缓缓地、逆时针旋转！一圈，又一圈，速度越来越快，仿佛时光在眼前飞速倒流。青灰色的树皮仿佛变得半透明，内里的木质纤维清晰可见，无数细密的金色丝线在纤维间流淌、汇聚。
“老天爷……”王铁柱倒吸一口凉气，手却像被磁石吸住一样，无法挪开分毫。
旋转的年轮中心，如同投入石子的水面，荡开一圈圈涟漪。涟漪的中心，影像开始凝聚、清晰！
那是一个古老作坊的景象：熊熊燃烧的熔炉映照着工匠们古铜色的、汗流浃背的脸庞；滚烫的铜汁在巨大的坩埚中翻滚，散发出灼人的热浪和金属特有的腥气；沉重的模具被吊起，发出沉闷的撞击声；工匠们喊着号子，用巨大的木槌敲打着刚刚浇铸成型、还散发着暗红色光芒的钟胚雏形……每一个细节都纤毫毕现，甚至连炉火旁飞扬的炭灰、工匠手臂上鼓起的青筋都清晰可辨！这正是1350章中，那口意义非凡的佛钟在铸造时的场景！这千年之前的影像，竟被这株同样古老的银杏树，以它独有的“年轮记忆”保存了下来，并在6G心网的激发下，如同全息投影般重现人间！
“阿弥陀佛……”慧能法师低宣佛号，眼中也流露出深深的震撼。这不仅是历史的再现，更是一种跨越时空的能量共鸣。
与此同时，在数千万公里之外，火星乌托邦平原的红砂寺。
这里没有洛阳的湿润清冷，只有亘古不变的赭红色沙尘和稀薄冰冷的空气。简陋却肃穆的佛寺依着风化的岩壁而建，寺前一小片被能量罩保护起来的“土壤”里，顽强地生长着一些地球带来的植物根系，其中就包括通过特殊培育、与洛阳那株古银杏建立心网链接的幼苗根系。
慧能法师的身影，通过全息投影清晰地出现在红砂寺简陋的禅房内（两地慧能实为同一意识在不同维度的投影）。他面前的岩壁上，嵌入着一个造型古朴、布满绿锈的巨大青铜构件——那正是1983年李长庚打捞沉船时失踪的关键部件，后来成为敲响火星佛钟的钟杵。
投影中的慧能，目光坚定。他伸出虚幻的手，却仿佛拥有实质的力量，紧紧握住了那沉重的青铜钟杵。火星的慧能本体也随之同步动作，精瘦却蕴含着坚韧力量的手臂肌肉贲起。
“当——！”
钟杵重重撞击在火星特有的、由红砂与特殊合金熔铸而成的钟体上。一声浑厚、苍茫、仿佛穿透了无尽星海与时空壁垒的钟声，在火星寂静的旷野中骤然响起，远远荡开！
钟声激荡！
就在钟杵撞击点下方的火星岩层，坚硬的红褐色岩石表面，竟如同被投入热水的黄油，开始无声地软化、凹陷！更令人惊异的是，从那凹陷的岩缝深处，竟缓缓渗出一种散发着柔和光芒的液体！
那液体呈现出一种奇异的、温润的青铜色光泽，却又比真正的青铜液更加灵动轻盈，仿佛流动的光。一股极其熟悉、令人心神安宁的淡淡药香弥漫开来——正是方清墨为李玄策熬制的、蕴含古中医智慧的散热药汤的气息！这艾草混合着其他草木清香的独特气味，竟跨越了星海，在这异星的土地上重现！
这青铜色的光液如同拥有生命，蜿蜒流淌，精准地渗透进红砂寺前那片连接着地球银杏幼苗的根系之中。幼苗的根系接触到光液，瞬间如同久旱逢甘霖，贪婪地吸收着。细小的根须肉眼可见地变得更加饱满、坚韧，闪烁着微弱的生命光华。通过6G心网的链接，这股饱含着生命能量与古老药性的奇异滋养，正跨越时空，源源不断地传递回洛阳白马寺那株千年银杏的根源。
洛阳，白马寺。
王铁柱的手依然按在树干上。他能清晰地“感觉”到，一股温润而强大的暖流，正顺着树根深处奔涌而上，浸润着每一寸木质纤维。树干仿佛微微震颤了一下，发出只有他能感知到的、满足的叹息。
眼前那铸造佛钟的影像变得更加凝实，光芒也更加柔和。而在影像的边缘，王铁柱锐利的目光捕捉到了一些细小的、不应该属于年轮或影像的东西——几粒极其微小的、如同凝固血滴般的暗红色晶体碎片，正嵌在某个代表“大钟寺”铭文的年轮纹理深处！正是那块储存着关键信息的“血晶硬盘”的碎片！它们如同历史的尘埃，被这株通灵的巨树悄然收藏，此刻在心网的能量激荡下显露出真容。
“铁柱哥！”一个声音在他身后响起，带着一丝不易察觉的激动。
王铁柱猛地回神，转头看见李玄策不知何时已悄然来到树下。他一身简朴的中山装，两鬓已染上明显的霜色，但那双眼睛却比年轻时更加深邃、明亮，仿佛蕴藏着整个宇宙的星河。方清墨站在他身边，岁月在她身上沉淀出温婉与智慧的光华，她看着银杏树，又看向火星方向的全息投影，眼中充满了科学家对未知现象的惊叹和妻子对丈夫事业的了然。
“玄策！”王铁柱咧嘴一笑，露出被烟草熏得微黄的牙齿，晃了晃手里的扳手，“看见没？这老树肚子里有货！那血晶渣子，还有这火星来的‘药汤’……乖乖，真够劲道！”他指了指树干上那还在缓缓流淌、仿佛青铜熔液般的光晕轨迹——那轨迹蜿蜒盘绕，竟与火星莲池那玄奥复杂的能量脉络图惊人地一致！
李玄策走上前，与王铁柱并肩而立，也将手轻轻覆在树干上。他闭上眼，似乎在感受那来自火星的滋养和千年树灵的脉动。片刻后，他睁开眼，目光落在王铁柱手中的扳手上，眼中闪过一丝了然的笑意：“铁柱，还记得我们当年在机床厂，你教我怎么用锉刀修出分毫不差的零件吗？那种‘手感’……现在，需要它了。”
王铁柱一愣，随即明白了老同学的意思。他掂了掂手中沉甸甸的扳手，那冰凉的金属触感让他心神一定。“成！你说咋整？”
李玄策指向银杏树干上一块相对平整、尚未被岁月侵蚀得太厉害的树皮区域：“用你的‘感觉’，把它当成一块最精密的胚料。刻下它，刻下我们回家的路。”
王铁柱不再多言。他深吸一口气，眼神瞬间变得无比专注，如同当年在哈市第一精密刀具厂，面对一块需要完美淬火的特种钢。他举起扳手，没有用尖锐的棱角，而是用扳手尾部那相对圆钝、但被他用得无比趁手的部位，抵在粗糙的树皮上。
他下“刀”了。
动作并不快，甚至有些凝重。扳手与树皮摩擦，发出沙沙的轻响，带起细微的木屑。没有图纸，没有模板，全凭一种在钢铁与烈火中淬炼出的、近乎本能的直觉和对老同学毫无保留的信任。他刻下的，是一个极其复杂的符号——融合了古老北斗七星方位与现代星际导航精髓的符文。
随着他的刻画，奇异的事情发生了。
那树干上原本缓缓流淌的、源自火星光液的青铜色能量流，仿佛受到了符文的吸引，开始主动向刻痕中汇聚！丝丝缕缕的光液渗入木纹，沿着王铁柱刻下的轨迹流淌、填充，将原本只是凹痕的符文点亮！
更令人震撼的是，那悬浮在树干表面的、佛钟铸造的历史影像，也仿佛受到了某种召唤，开始向着那发光的北斗导航符流淌、汇聚！熔炉的火焰、工匠的身影、滚烫的铜汁……这些光影的碎片，如同百川归海，被那发光的符文缓缓吸收、融合！
符文的光芒越来越盛，颜色也从青铜色逐渐转化为深邃的星空蓝。光芒中，无数细小的光点开始凝聚、组合，一条条清晰而复杂的线条在符文中延伸、交织……一条前所未有的、跨越太阳系、指向宇宙深空的星际航线图，正在这古老的银杏树干上，在一个老工人的扳手下，由千年的记忆、异星的能量和人类的意志共同绘制生成！
当最后一笔落下，王铁柱的额头已渗出细密的汗珠，但他眼中却闪烁着兴奋的光芒，如同完成了一件旷世杰作。
发光的符文中央，北斗七星的天枢位置，一点红光骤然亮起，如同心脏的搏动。红光之中，两个古朴苍劲的篆字清晰浮现：
丙午！
正是当年那场预示未来的大旱之年！此刻，它不再是灾难的象征，而是化作了指向未来的坐标，一个归航的灯塔！
一阵微凉的秋风吹过，千年银杏的树冠发出沙沙的轻响，无数金黄的叶片如同金色的雨点，纷纷扬扬地飘落下来。一片叶子，打着旋儿，轻轻落在了王铁柱还握着扳手的、粗糙的手背上。
他低头看着那片金叶，又抬头望向那在树干上熠熠生辉、仿佛连接着星辰大海的导航符，咧开嘴，无声地笑了。那笑容里，有完成任务的释然，有见证奇迹的震撼，更有一种属于工匠的、纯粹的满足和自豪。
慧能法师双手合十，低眉垂目，嘴角噙着一丝了然的微笑。
李玄策与方清墨对视一眼，彼此眼中都看到了无需言说的默契与对未来的坚定。李玄策的手，依旧轻轻按在树干上，感受着那来自火星的温暖滋养，感受着老树千年的脉动，也感受着那导航符中澎湃欲出的星图伟力。
而在火星红砂寺，那渗出的艾草味光液仍在静静流淌，浸润着连接两地的根系。钟杵安静地立在岩壁旁，其上的绿锈仿佛也亮了一分。火星的风拂过寺前稀疏的幼苗，幼苗的叶片在稀薄的空气中，似乎也朝着地球的方向，微微摇曳了一下。
一树一星，一心一念，在这白露时节的晨光里，以年轮为芯，以光液为墨，刻下了通往星海的归途。