六月的纽约，空气里弥漫着一种粘稠的闷热，像是陈年的糖浆，裹着汽车尾气和街角垃圾腐败的酸气。布鲁克林某条被摩天大楼阴影切割得支离破碎的后巷，是这座城市被遗忘的角落。斑驳的墙壁上，褪色的涂鸦诉说着早已消散的愤怒或梦想，墙根处，湿漉漉的纸板铺在地上，就是一个个临时的“家”。
“光子面包分发站”的牌子斜斜地挂在生锈的铁皮棚子上，在午后恹恹的阳光里显得有气无力。队伍蜿蜒，沉默而疲惫。一张张面孔，刻着生活的风霜、失业的焦虑，或是更深的绝望。衣衫褴褛的老人，眼神空洞的母亲紧紧搂着瘦小的孩子，壮年却佝偻着背脊的男人……他们安静地等待着，等待那据说由“纯粹能量”转化的食物，能暂时填饱空虚的肠胃。
老杰克排在队伍中段，他裹着一件磨得发亮的旧夹克，即使在这样的天气里也不肯脱下——这是他仅存的体面。他浑浊的眼睛望着分发窗口后那个忙碌的、穿着印有联合国徽章制服的身影。那身影高效、精准，带着一种程序化的温和，将一个个银色包装的“光子面包”递出。面包很轻，据说饱含营养，能支撑人体一天的所需。但老杰克总觉得，这玩意儿吃到嘴里，像一团冰冷的空气，没有麦香，没有发酵的酸味，更没有……烟火气。
轮到他了。他伸出枯瘦、布满老人斑的手，接过属于自己的那份。冰冷的包装纸触感让他下意识地缩了缩手指。他走到巷子稍微开阔点的地方，背靠着冰冷的砖墙滑坐到地上。周围已经有不少人撕开了包装，狼吞虎咽地啃食着那散发着微光的、口感奇特的“面包”。
老杰克用颤抖的手撕开包装。就在包装纸裂开一条缝隙的瞬间，一股极其微弱、却异常清晰的气味钻入了他的鼻腔。
不是能量面包那种无机的、模拟的香气。
而是……稻香。
一股遥远的、带着泥土芬芳和阳光气息的、沉甸甸的稻谷成熟的香味。这味道如此突兀，如此不合时宜，却又如此真实，瞬间击穿了老杰克麻木的感官。他猛地一愣，浑浊的眼睛里闪过一丝难以置信的惊愕。他下意识地深吸一口气，试图抓住这转瞬即逝的幻影。
不是幻觉！
周围的空气仿佛微微波动了一下。他身边那个抱着孩子的拉丁裔妇女也停下了咀嚼的动作，茫然地抬起头，鼻子抽动着。再远一点，一个正埋头啃面包的白人壮汉也抬起了头，眼神里充满了困惑和一丝奇异的……怀念。
这缕微弱的稻香，像一颗投入死水潭的石子，在拥挤的后巷里荡开了无形的涟漪。越来越多的人停下了动作，茫然四顾，寻找着这熟悉又陌生的气味源头。
老杰克小心翼翼地咬了一口手中的光子面包。冰冷的能量流滑过喉咙，但味蕾上炸开的，却不是预想中的寡淡。一股极其复杂的、滚烫的、带着焦香的滋味猛地冲上他的颅顶！
烤银杏果！
是那种秋天街头，小贩用铁皮炉子烤出来的银杏果！外壳焦脆，内里软糯，带着一丝独特的、微苦的清甜！这味道如此鲜明，如此炽热，仿佛瞬间把他从纽约闷热的后巷，拽回到了几十年前，遥远东方某个初秋的夜晚……
眼前的景象开始扭曲、融化。
不再是肮脏的后巷和冰冷的摩天楼。他看到了一堆熊熊燃烧的篝火！跳跃的火焰舔舐着深沉的夜色，火星噼啪作响，飞溅向缀满星辰的墨蓝天幕。火光映照着一张年轻、坚毅、充满朝气的脸庞——那是几十年前的李玄策！他穿着洗得发白的工装，手里拿着一根树枝，正专注地拨弄着篝火边缘一堆灰烬里埋着的银杏果。火光照亮了他额角的汗珠和眼中纯粹的笑意。空气中弥漫着干燥草木燃烧的暖香、烤银杏的焦香，还有年轻朋友们低声谈笑的喧嚣……
“哦……上帝……”老杰克身边那个拉丁裔妇女发出梦呓般的低喃。她眼中的后巷消失了，取而代之的是一片令人心醉神迷的景象——一片无边无际的、散发着柔和磷光的莲池！巨大的、半透明的莲花在微风中轻轻摇曳，花瓣上流淌着如星河般璀璨的光点。莲叶舒展，脉络清晰，如同用纯净的光线勾勒而成。池水静谧深邃，倒映着奇异、色彩斑斓的火星天空。温暖的光芒包裹着她，驱散了纽约的阴冷和心中的绝望，一种难以言喻的宁静和安详感淹没了她。
篝火与莲池的景象在老杰克的眼前疯狂地交织、重叠。他仿佛同时置身于两个时空：一边是青春洋溢、篝火哔剥的温暖秋夜；一边是静谧神圣、流光溢彩的火星秘境。两种截然不同的感官体验，却奇异地和谐共存，带来一种灵魂出窍般的震撼。他听到自己年轻时爽朗的笑声（那真的是自己吗？），也仿佛听到了火星莲池中传来的、若有若无的、洗涤心灵的梵音。他感受到篝火的温暖烘烤着脸颊，也感受到莲池散发的清凉能量沁入心脾。
“是……是什么？”有人颤抖着问，声音里充满了敬畏和茫然。
“我看到了……火……还有光的水……”
“我闻到了……稻子？还有……烤坚果？”
“上帝显灵了吗？”
“不……是……是梦……”
整个后巷陷入了一种奇异的集体静默。咀嚼声、抱怨声、咳嗽声都消失了。只剩下粗重的呼吸和压抑的惊叹。人们脸上的麻木和绝望被一种混合着震惊、迷惘和一丝微弱希冀的表情所取代。他们捧着手中的光子面包，仿佛捧着连接两个世界的奇异钥匙。
老杰克低头，看着自己撕开的面包包装纸。那张纸，据说是用回收的医疗处方笺再生材料制成的，带着一种特殊的、微微粗糙的质感。就在刚才篝火与莲池幻象最强烈的瞬间，他发现这张银色的包装纸上，似乎有东西在……显现？
他揉了揉眼睛，凑近了看。
不是错觉！
一些极其复杂、精密、闪烁着微光的线条和符号，正如同显影般在包装纸上缓缓浮现、清晰。它们交织、旋转，构成一个令人眼花缭乱的立体结构图。老杰克虽然不懂化学，但他年轻时在工厂看过图纸，这像极了某种……分子结构式？而且，这结构图似乎还在微微流动，散发着一种难以言喻的生命力。
“看……看这个！”老杰克沙哑着嗓子，指着包装纸，对旁边那个拉丁裔妇女说。
妇女也低头看向自己的包装纸，同样看到了那浮现的、流动的光图。她困惑地皱起眉：“这是什么？新的……说明书？”
“不……”老杰克浑浊的眼中闪过一丝奇异的光芒，他想起刚才幻觉中那神圣的莲池和温暖的篝火，“这……这感觉像……药？一种……能带来希望的东西？”
他脑中突然闪过一个念头，一个极其朴素又带着某种象征意味的念头。他用枯黑的手指，颤抖着，开始小心翼翼地折叠那张印有神奇分子式的包装纸。他的动作很慢，很专注，带着一种近乎虔诚的笨拙。周围的几个人注意到了，好奇地看着他。
他折叠的不是纸飞机，也不是小船。他把它折成了一个极其简陋的形状——一缕冉冉升起的炊烟。烟柱的底部宽厚，向上逐渐收拢、飘散，顶部还被他小心地捻出了几个细小的分叉，模拟着炊烟在风中摇曳的姿态。
这个由光子面包包装纸折成的、粗糙的“炊烟”，在他布满老茧的掌心静静躺着。它本身没有温度，没有气味，但老杰克看着它，却仿佛看到了自家老屋屋顶上，母亲在黄昏时分升起的、召唤家人归来的那缕温暖青烟。那是对“家”、对“安宁”、对“饱足”最原始的渴望。
“希望……”老杰克喃喃自语，布满皱纹的脸上露出一丝近乎孩子气的期待。他深吸一口气，用尽全身的力气，将这缕寄托着所有渴望的“炊烟”，猛地向头顶那片被高楼切割得狭小的、灰蒙蒙的天空抛去！
那缕轻飘飘的“炊烟”，承载着后巷里无数双骤然亮起的眼睛，承载着绝望中滋生的微弱希望，竟真的逆着城市浑浊的气流，顽强地向上、向上飞去！它的轨迹并非直线，而是带着一种奇妙的、螺旋上升的韵律，仿佛被无形的力量牵引着，直指那片深邃的、人类目光难以企及的宇宙深空。
就在这缕“炊烟”信号箭穿过城市上空，掠过一片被改造为“全球AI普惠教育点”的旧街区时，异变再生。
那是一个由废弃图书馆改造的场所。一排排古老的橡木书架依旧矗立，但上面摆放的不再是纸质书籍，而是一个个闪烁着柔和光芒的透明面板。一群肤色各异的孩子正坐在古朴的木桌前，对着面前悬浮的虚拟键盘，用稚嫩的声音齐声诵读着古老的东方智慧启蒙：
“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张……”
孩子们的童音清脆悦耳，充满了对未知的好奇。虚拟键盘上，每一个字符都随着诵读声微微发光。当孩子们读到“荒”字时——
“咔哒！”
一声极其轻微、却异常清晰的脆响。那个由纯粹光构成的“荒”字键，竟然毫无征兆地从虚拟键盘上脱落了下来！它像一片真正的、闪烁着微光的玉石薄片，脱离了固定的位置，打着旋儿，轻盈地向下飘落。
而此刻，那缕由包装纸折成的“炊烟”信号箭，正巧螺旋上升至此！
脱落的“荒”字，不偏不倚，如同被命运精准地捕捉，稳稳地嵌入了“炊烟”那用纸捻出的、摇曳的顶部！瞬间，“炊烟”的光芒仿佛被注入了新的力量，变得更加凝实、更加明亮！那嵌入的“荒”字，如同一个古老的符印，一个指向混沌与未知的标记，为这缕来自地球最底层角落的微末信号，添上了一抹宿命般的神秘色彩。
信号箭毫不停留，带着这个意外得来的“标记”，继续它的旅程，穿透大气层，向着冰冷寂静、却又蕴藏着无限可能的深空，义无反顾地飞去。它尾焰拖曳出的微光轨迹，在纽约傍晚渐暗的天幕上，留下了一道转瞬即逝、却足以铭刻在仰望者灵魂深处的光痕。
老杰克仰着头，直到脖子发酸，直到那点微光彻底消失在铅灰色的云层之后。他缓缓低下头，发现掌心还残留着刚才折叠包装纸时，那纸张特有的微凉和粗糙感。他下意识地搓了搓手指，仿佛还能感觉到那缕“炊烟”离手时的微弱震颤。
巷子里，篝火与莲池的幻象早已消散，那奇异的稻香和烤银杏果的味道也了无痕迹。冰冷的现实重新包裹了他：潮湿的空气，垃圾的腐臭，以及手中剩下的半个毫无温度的光子面包。
然而，有什么东西不一样了。
他身边那个拉丁裔妇女，正轻轻抚摸着怀中熟睡孩子的额头，眼神不再是空洞的绝望，而是多了一丝微弱的、难以名状的温柔。她低头看了看孩子，又抬头望向信号箭消失的天空方向，嘴角似乎想要努力弯起一个弧度。
那个白人壮汉，正盯着自己空空如也的手掌——他刚才也学着老杰克，把自己的包装纸折成了“炊烟”扔了出去。他粗糙的大手紧握着，指节有些发白，眼神却不再只有暴戾和迷茫，而是多了一种奇异的……笃定？仿佛完成了一件极其重要的事情。
后巷依旧破败，人们依旧贫穷，但空气中弥漫的那种令人窒息的绝望感，似乎被刚才那场集体幻觉和那缕飞向深空的“炊烟”冲淡了一些。一种难以言喻的、微弱却坚韧的希望，如同被点燃的火种，在每个人疲惫麻木的心底悄然亮起。
老杰克拿起剩下的半个光子面包，慢慢地、认真地咀嚼着。面包依旧冰冷，口感依旧奇特。但这一次，他似乎尝到了一点别的东西。一点……温暖？一点……来自遥远记忆深处的、篝火灰烬的味道？又或者，是那火星莲池磷光中蕴含的、宁静的微甜？
他抬起头，望向巷子口那片被高楼切割得只剩下窄窄一线的天空。暮色四合，纽约的灯火渐次亮起，冰冷而繁华。但在那灯火之上，在人类肉眼无法看见的深空，一缕寄托着地球最卑微生命最深沉渴望的“炊烟”，正带着一个古老的“荒”字标记，向着宇宙洪荒，孤独而坚定地飘去。
光年之外，可有回音？他不知道。但他浑浊的眼底，映着城市的灯火，也映着那缕早已消失却仿佛仍在燃烧的“光年炊烟”。他干裂的嘴唇，无声地嚅动了一下，像是在祈祷，又像是在呼唤一个遥远而温暖的名字。
巷子深处，不知是谁，轻轻地哼起了一段旋律。那调子古老而陌生，带着东方的韵味，像山涧流水，又像风中铃铎。若有懂行的人细听，或许能辨出，那旋律的起伏转折，竟与几十年前，津城某个茶馆里，一位名叫赵小满的曲艺工程师，用生命采集、记录下的梅花大鼓工尺谱，有着某种奇妙的、跨越时空的共鸣……
夜风拂过，卷起地上的碎纸片，打着旋儿，仿佛在应和着那无人听懂、却直抵心灵的歌谣。