周三的阳光带着初冬特有的澄澈，辰辰背着恐龙书包跑出门时，手里攥着皱巴巴的 “除虫复查表”—— 上面是他昨晚用红笔勾的重点：“11 月 30 日，检查 6-10 号花盘蚜虫复发情况，记录花盘直径”，表角还画了个小太阳，怕自己忘记 “要让花盘晒暖光”。顾?的车后备箱里，催绽物资摆得整整齐齐：磷钾复合肥（白色晶体，1:500 稀释，农业级低氯配方）、3 块可调节反光板（贴了橙色滤光膜，像薄纱一样透光）、苏晚连夜缝的 “花盘发育记录袋”（浅黄色棉布，绣着 “辰辰的小太阳”，内侧缝了小口袋，能装软尺和放大镜）。
“辰辰慢点，肥料还没静置！” 苏晚在后面追，手里的平板弹出游戏 “玄州城” 的群消息：晓晓凌晨 5 点拍的东侧花盘特写，6 好花盘无蚜虫，但管状花比西侧稀疏，像少了层 “小蛋黄”；曼妮发了《花盘催绽指南》，附了她的催绽试错笔记，还拍了调配肥料的视频 ——1 升温水 + 2 克晶体，搅拌 5 分钟至溶解。
半小时后，车子停在小院门口，木作阿杰和晓晓已经在院外等了。阿杰扛着反光板支架，杆身缠了浅粉色绒布（怕蹭到花盘），支架上贴了 “高度 1.2 米” 的记号；晓晓提着布包，里面装着彩色软尺和 “花盘发育星级表”——1 颗星 “待催绽”、2 颗星 “发育中”、3 颗星 “即将绽”，表上画的小恐龙举着肥料袋，笑得眯起眼睛。“辰辰来啦！快来看，你的花盘没蚜虫啦，就是‘小蛋黄’有点少！” 晓晓拉着辰辰往田埂跑，阿杰则跟顾?一起卸反光板，每块都贴了 “滤光膜类型：橙色” 的标签。
辰辰蹲在田埂边，掏出软尺立刻量起来：西侧 1 号花盘直径 10 厘米，舌状花展开大半，管状花密密麻麻像撒了金粉，摸起来有点扎手却很有质感；东侧 6 号花盘长到 8 厘米，管状花稀稀疏疏，有的地方露着浅绿色花盘底座，叶片也比西侧的薄，像没吃饱的小朋友。他的指尖轻轻碰了碰管状花，像碰易碎的玻璃珠，声音带着点委屈：“顾叔叔，它们是不是还没从蚜虫咬的伤里好起来呀？我之前化疗后，好久都没力气跑，它们是不是也需要多补补才能长好？”
顾?蹲下来，用手指轻轻捏了捏花盘的茎秆：“不是没力气，是蚜虫咬花萼时，养分没跟上。咱们补 1:500 的磷钾肥，再用橙色滤光膜补 3 小时暖光，管状花就能长密了。” 他从后备箱里拿出肥料桶 —— 食品级塑料材质，盖内侧贴了 “稀释步骤”：11 升温水 + 2 克晶体 2搅拌 5 分钟 3静置 10 分钟。“这个比例我试了 5 天，第一天 1:300 浓了，管状花发黑；第二天 1:400，叶片发焦；第三天 1:500，3 天后管状花就密了，才敢用在这儿。” 他倒出一点营养液在小杯子里，微凉的液体透明无杂质，带着淡淡的矿物清香。
阿杰蹲在旁边，教辰辰装滤光膜：“先把反光板展开到 120°（你看这个记号），再把橙色滤光膜沿边缘贴紧，膜自带粘性，不会掉。” 他示范着贴好一块，辰辰立刻学着做 —— 小手轻捏膜的边角，怕弄皱，顾?在旁边帮他调整支架高度：“1.2 米刚好，暖光落在管状花上，不会晒到花瓣。” 辰辰扶着支架，看着暖橘色的光落在花盘上，眼睛亮得像星星：“像傍晚的太阳！花盘肯定喜欢！”
晓晓则拿着 “发育星级表”，在旁边记录：“1 号花盘，3 颗星；6 号花盘，2 颗星，需补肥 + 暖光；7 号花盘，2 颗星……” 苏晚则用手机拍视频，特写辰辰浇营养液的样子：辰辰蹲在花盘旁，小杯子贴着土面，慢慢倾斜杯子，营养液顺着土缝渗进去，没溅到花盘一点，配文 “催绽小队长超认真，6 号花盘喝到营养啦～”，群里立刻热闹：
【护城小兵 001】：“我捐了 50 份虚拟磷钾肥！换的 1 瓶营养液送来了，标签上写了‘祝辰辰的花盘早日绽放’，给 6 号花盘用呀！”
【甜糕小厨】：“我奶奶说补肥后每天浇 50 毫升温水就行，别多浇，让肥料慢慢吸收，我把浇水时间表发群里了！”
赵曼妮骑着电动车赶来，车筐里放着小工具箱，里面装着备用滤光膜和自己调的营养液：“这是加了 2 毫升蜂蜜的营养液，能让管状花长得更亮！我试了盆栽，3 天就能看到变化，你看照片。” 她掏出手机，照片里的管状花金灿灿的，比普通的更有光泽。“之前我用 1:400 的肥，差点伤了花，现在知道要按比例来，做事不能急。”
辰辰接过营养液瓶，顾?帮他倒了 50 毫升在小杯子里：“贴着土面倒，别溅到管状花上。” 辰辰蹲在地上，慢慢倾斜杯子，看着营养液渗进土里，还对着土面吹了吹：“快吸收呀，这样你就能长‘小蛋黄’了。” 他在花盘旁边插了个小木棍：“这是你的‘营养标记’，明天我就知道你喝到营养了。”
苏晚的平板弹出官方公告，带着金色花盘特效：
【玄州城官方公告】：“花盘催绽计划” 开启！130 份虚拟磷钾肥换 1 瓶现实营养液（已兑 40 瓶）；2完成暖光补照解锁 “催绽徽章”；3“花开预测” 活动，猜对首朵花绽放时间获 “催绽使者” 称号！
弹幕里满是响应：
【护城小兵 001】：“我在虚拟小院给 6 号花盘补了 3 小时暖光！现实的营养液要好好用呀！”
【甜糕小厨】：“我猜 12 月 5 号开花！我拍了虚拟花盘催绽的视频，发在预测频道了！”
顾?和阿杰去拿营养液，40 瓶按 “发育等级” 分：6-10 好花盘每株 1 瓶（共 5 瓶），预留 3 株备用花盘每株 1 瓶，剩余 32 瓶贴 “应急补肥” 标签。辰辰摸着【护城小兵 001】那瓶上的便签，小声念：“祝辰辰的花盘早日绽放…… 谢谢叔叔，我会每天来补光的。”
中午的阳光暖起来，补完最后一株花盘时，辰辰的手套沾了点营养液，却还在田埂上转圈检查：“所有 2 颗星的花盘都补肥啦！明天我来补光，肯定能让它们长‘小蛋黄’！” 晓晓打开保温袋，递了块草莓米糕给辰辰：“奖励你的！吃完，花盘就有动力长了。”
辰辰捏着米糕的油纸，举到 6 号花盘前 5 厘米处，怕碎屑掉在管状花上：“给你闻闻草莓味，等你长齐‘小蛋黄’，我带整个蛋糕来庆祝。” 米糕的甜香混着营养液的矿物味，飘在小院里。
夕阳西沉时，辰辰坐在绒垫上，在 “发育星级表” 上给 6 好花盘画了 2 颗黄色星星，旁边画了反光板和营养液瓶，用红笔写 “明天补光”（字歪歪扭扭的）。他把表折好放进记录袋，特意按了按 “小太阳” 绣线：“小太阳会保佑花盘快快长。”
车子驶离时，辰辰趴在车窗喊：“明天我带新滤光膜来！你们要好好长‘小蛋黄’呀！” 平板里的虚拟小院，玩家还在给花盘补肥，团圆树上的挂饰晃着，像约 “花开相见”。
苏晚靠在顾?肩上，看着熟睡的辰辰 —— 他攥着记录袋，嘴角带笑。她摸着袋上的 “小太阳” 绣线，想起去年辰辰刚能自己吃饭时，米粒撒满桌；现在他能稳稳量花盘、浇营养液，身边还有这么多人一起守着。原来幸福不是没波折，是有人陪你一起解决 “小蛋黄少” 的麻烦，一起等一场花开。
下周再来，向日葵会绽放金灿灿的花，辰辰的伤口会更好，他们的家，会像花盘一样，在守护里圆满温暖。