南方美院的初冬，阳光透过画室的落地窗，在地板上投下温柔的菱形光斑。林溪正专注地给画布上的静物调色，笔尖刚蘸上一抹浅蓝，就听见门口传来熟悉的轻响——不用回头，她也知道是陆知行来了。
“溪溪，我带了热可可！”陆知行的声音带着开朗的笑意，他拎着一个保温袋走进来，身上还带着室外的微凉，“刚在食堂买的，加了牛奶，暖乎乎的，你画画累了正好喝。”
林溪放下画笔，转头看向他。陆知行穿着一件浅灰色的连帽卫衣，小麦色的脸颊在阳光下显得格外干净，手里还拎着一个双肩包，里面鼓鼓囊囊的，装着他的书和笔记本。他熟门熟路地走到画室角落的折叠椅旁，把保温袋放在小桌上，然后拉开椅子坐下，动作自然得仿佛这里是他自己的宿舍。
“你今天没课吗？”林溪接过热可可，指尖触到温热的杯子，暖意顺着指尖蔓延开来。
“上午的课结束啦，下午没课，就来这儿待着。”陆知行从背包里拿出一本专业书，“在这里看书效率高，还能顺便陪你。”他顿了顿，笑着补充，“再说，你的画室环境这么好，比图书馆还舒服。”
林溪忍不住笑了。自从“先做朋友，慢慢了解”的约定后，陆知行的身影在她的画室里出现得越来越频繁，从最初的每天送早餐，到后来的下午过来待一会儿，再到现在，只要没课，他几乎全天都待在这里，画室俨然成了他的“常驻点”。
他的“常驻”从不打扰林溪创作。林溪画画时，他就坐在角落安静地看书、写作业，翻书的动作轻柔，连呼吸都放得很轻；偶尔林溪画累了，抬头就能看到他专注的侧脸，阳光落在他的发梢，镀上一层柔和的光晕，让人心里格外踏实。
画室的角落，渐渐被陆知行的东西填满了。一把他特意带来的折叠椅，比画室里的木椅更舒服；一个小小的收纳盒，里面放着他的笔、笔记本和充电器；甚至还有一条薄毛毯，是他上次发现林溪画到傍晚会觉得冷，特意带来的，“你要是冷了就披上，别冻着。”
他还会主动打理画室。林溪画画时不小心打翻的颜料，他会默默收拾干净；散落的画笔，他会按照粗细整齐地摆好；画架上积了灰尘，他会趁林溪休息时轻轻擦拭。久而久之，林溪的画室变得比以前更整洁，也更有生活气息。
有一次，林溪要准备一个重要的画展，每天都泡在画室里，画到深夜才肯回去。陆知行担心她一个人不安全，每天都陪着她，直到她画完，送她回宿舍后，自己才返回学校。
那天晚上，林溪画到凌晨一点，终于完成了最后一笔。她伸了个懒腰，转头看向角落，发现陆知行趴在桌上睡着了，手里还握着一本没看完的书。灯光下，他的眉头微微蹙着，像是在做什么梦，嘴角却带着浅浅的笑意。
林溪心里一暖，轻轻拿起旁边的薄毛毯，盖在他身上。她看着他熟睡的样子，想起他每天的陪伴、日复一日的早餐、默默的付出，心里泛起一股难以言喻的暖流。
或许是感受到了暖意，陆知行迷迷糊糊地醒了过来，看到身上的毛毯，又看了看林溪，眼里闪过一丝茫然，随即清醒过来：“画完了？”
“嗯，画完了。”林溪点点头，“你怎么睡着了？困了就早点回去呀。”
“没事，陪着你。”陆知行揉了揉眼睛，站起身伸了个懒腰，“画得怎么样？我看看。”
林溪把画架转过来，画布上是一幅名为《暖阳》的作品，画的正是这间画室，阳光、画架、角落看书的少年，整个画面温暖而治愈。
“太好看了！”陆知行眼里满是惊喜，“这画里的人……是我？”
“嗯。”林溪脸颊微微发红，轻声说，“谢谢你一直陪着我，我想把这份陪伴画下来。”
陆知行的心里像是被什么东西填满了，暖暖的，甜甜的。他看着林溪，眼里满是温柔：“能被你画进画里，是我的荣幸。”
画室里的“常驻”，也让两人的默契越来越深。林溪一个眼神，陆知行就知道她需要什么——递画笔、调颜料、拿纸巾，动作行云流水；陆知行皱一下眉，林溪就知道他遇到了难题，会轻声问他：“怎么了？是不是看书遇到不懂的了？”
有一次，陆知行在写一篇科研报告，卡在了数据分析部分，眉头紧锁。林溪看在眼里，等自己画完一幅速写，就走过去坐在他旁边：“遇到难题了？跟我说说，说不定我能给你点思路。”
陆知行愣了一下，随即把电脑转向她，耐心地讲解起来。林溪虽然不懂专业知识，但她擅长从不同的角度思考问题，听他说完后，随口提了一句：“你要不要试试换一种统计方法？就像我画画时，一种色调不对，就换另一种，说不定会有惊喜。”
陆知行眼前一亮，按照林溪说的思路尝试了一下，果然顺利解决了问题。“溪溪，你太厉害了！”他兴奋地说，“你简直是我的灵感源泉！”
林溪被他夸得脸颊发红，笑着说：“我就是随口说说，还是你自己厉害。”
画室里的时光，总是过得格外快。有时两人一整天都没说几句话，林溪画画，陆知行看书，但空气里却满是温馨的气息；有时两人会聊聊天，分享彼此的学习、生活和梦想，从下午聊到傍晚，意犹未尽。
画室的其他同学都习惯了陆知行的存在，甚至开玩笑说：“林溪，陆知行是不是要把家搬来画室了？”
林溪每次都会笑着回应：“他只是来这里看书，顺便陪我。”但心里却清楚，这个“常驻点”，早已成了两人之间最温暖的港湾。
初冬的阳光依旧温柔，林溪坐在画架前，看着身边正认真看书的陆知行，手里的画笔在画布上轻轻勾勒。她画的是画室的日常，画里的少年专注而温柔，画外的时光静谧而美好。
她知道，陆知行的“常驻”，不是简单的陪伴，而是用行动在践行着“慢慢了解”的约定。他用最平凡的方式，一点点走进她的生活，填满她的时光，让她在追逐梦想的道路上，不再孤单。
而这间画室，也因为陆知行的存在，变得更加温暖、更加有意义。它不仅是林溪创作的天地，更是两人情谊滋生、成长的地方。林溪相信，在未来的日子里，这个“常驻点”会见证更多的美好，见证他们从朋友开始，一步步走向彼此，走向更遥远的未来。
阳光透过窗户，照亮了画室里的每一个角落，也照亮了两人之间渐渐升温的情谊。陆知行的“常驻”，像一束暖阳，温暖着林溪的每一天，也让这份细水长流的感情，在时光的沉淀中，愈发醇厚、愈发珍贵。