北方的冬夜来得早，实验室的灯光透过玻璃窗，映着窗外飘落的细雪。江翊合上笔记本电脑，指尖揉了揉酸胀的太阳穴，屏幕右下角弹出的日历提醒他——该给林溪发本周的书单推荐了。
这个“每周一书”的约定，始于那次“各自努力，保持联系”的视频通话。林溪说画画久了容易陷入思维定式，想多看看书拓宽视野；江翊则觉得代码世界之外，需要文字来沉淀心境。于是两人约定，每周互推一本好书，附上简短的读后感，让书香成为跨越山海的纽带。
江翊打开手机备忘录，里面记着密密麻麻的书单，有专业相关的科普着作，有经典的文学作品，还有一些治愈系的散文随笔。他指尖划过屏幕，最终选定了一本《山月记》，这是他上周重读的书，心里有太多感触想与人分享。
“本周推荐：中岛敦《山月记》。”
消息发送后，江翊紧接着附上了自己的读后感：“重读《山月记》，依旧被‘我深怕自己本非美玉，故而不敢加以刻苦琢磨’戳中。我们总在自我怀疑中裹足不前，却忘了所有光芒都需历经打磨。就像你笔下的色彩，从青涩到醇厚，是无数次调色与修改的结果；也像我调试的代码，从报错到流畅，是反复校验与优化的成果。愿我们都能摆脱怯懦，在各自的领域里，坦然接受打磨，终成自己的美玉。北方今日落雪，书中的孤寂与坚韧，恰似这冬日雪景，清冷却有力量。”
发送完毕，江翊端起桌上的热水喝了一口。他想起高中时，自己总爱把喜欢的书借给林溪，两人偶尔会在画室的角落，分享彼此的读书心得。那时他话不多，大多是林溪在说，他在听，偶尔点头附和。而现在，他能写下这样一段完整的读后感，连自己都觉得惊讶。
没过多久，林溪的消息就来了：“收到！《山月记》我高中时看过节选，一直想读完整版，谢谢你的推荐！你的读后感写得真好，‘坦然接受打磨’这句话，正好点醒了我。最近修改参展作品，总觉得不够完美，有些急躁，现在想想，慢慢来，才是最快的路。”
紧接着，她也发来自己的推荐：“本周推荐：汪曾祺《人间草木》。”
读后感是她一贯的温柔笔触：“汪曾祺先生的文字太治愈了，‘如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿’，读来满是暖意。画画讲究意境，而先生的文字里，藏着最本真的生活意境。那些寻常的草木、烟火气的饮食，都被写得鲜活可爱，让我明白，艺术源于生活，真正的美，藏在平凡的日常里。就像我最近在画的《秋日市集》，正是从这些烟火气中汲取了灵感。南方的桂花还没谢尽，空气里满是甜香，读着先生的文字，觉得连画画都变得温柔了。”
江翊看着她的文字，仿佛能闻到南方的桂花香，看到她坐在画室里，一边读书，一边构思画作的模样。他回复道：“汪曾祺的文字确实温润，能让人静下心来。期待你的《秋日市集》，相信一定满是生活气息。”
从那以后，“每周一书”成了两人雷打不动的约定。江翊的推荐总是带着理性的思考，偶尔夹杂着对生活的感悟；林溪的推荐则偏向感性，字里行间满是对美与生活的热爱。
江翊会推荐《人类简史》，读后感里写道：“从认知革命到人工智能，人类的进步离不开好奇心与探索欲。科研与画画一样，都需要保持好奇，敢于探索未知。你的画笔在探索色彩的边界，我的代码在探索技术的可能，本质上，我们都是在探索世界。”
林溪则会推荐《瓦尔登湖》，读后感里说：“梭罗在瓦尔登湖畔的生活，简单却富足。这让我想起青岚岛的海边，清晨的日出，傍晚的潮汐，那些简单的风景，却能给我无限的创作灵感。有时候，我们需要放慢脚步，静下心来，感受自然，感受生活，才能画出有温度的作品。”
江翊还会推荐一些专业相关的科普书，比如《人工智能的未来》，读后感里会分享自己的科研感悟：“书中对人工智能的展望，让我对自己的项目更有信心。但同时也明白，技术是工具，人文才是底色。就像你的画，技法是基础，情感才是灵魂。我们都需要在专业之外，多一些人文关怀，才能让自己的作品更有深度。”
林溪则会推荐艺术相关的书籍，比如《梵高传》，读后感里满是敬佩：“梵高的一生，都在追求艺术的极致，哪怕不被理解，也从未放弃。他的执着与热爱，让我深受鼓舞。画画这条路，或许会有迷茫，但只要心中有热爱，就一定能走下去。就像你在科研中遇到的困难，只要坚持下去，终会看到曙光。”
他们的读后感里，不仅有对书籍的理解，还有对彼此的鼓励与牵挂。江翊会在读后感里提到北方的天气，提醒林溪注意保暖；林溪会在读后感里说起画室的日常，分享自己的创作进展。
有一次，江翊推荐了《百年孤独》，读后感里写道：“马尔克斯的文字充满了魔幻与孤独，但孤独背后，是对人性的深刻洞察。我们每个人都是孤独的行者，在自己的道路上前行，但因为有了彼此的陪伴与鼓励，这份孤独便多了一份温暖。就像你画画时，有陆知行的陪伴；我科研时，有你的牵挂。这份跨越千里的联系，让我们在孤独的追梦路上，不再孤单。”
林溪的回复满是感动：“《百年孤独》我读了三遍，每次都有不同的感悟。你说的对，孤独是常态，但有了牵挂，便有了温暖。你的推荐总能让我有新的思考，谢谢你。最近画《陪伴》系列，正好从你的读后感里汲取了灵感，画里的孤独与温暖，正是我想表达的。”
北方的雪越下越大，南方的秋意越来越浓。“每周一书”的约定，像一座桥梁，连接着千里之外的两人。他们在书香中，分享彼此的成长与感悟，鼓励彼此勇敢追梦。江翊的读后感越来越流畅，思考越来越深刻；林溪的画作越来越有深度，意境越来越悠远。
江翊坐在实验室里，看着窗外的雪景，手里握着手机，屏幕上是林溪刚发来的书单推荐。他嘴角扬起一抹浅浅的笑意，心里满是坚定。这个“每周一书”的约定，不仅让他们拓宽了视野，更让他们在跨越山海的联系中，感受到了彼此的温暖与力量。
他知道，只要这个约定还在，无论相隔多远，他们都能在书香中，感受到彼此的存在，在各自的领域里，勇敢前行。而这份千里书香的约定，也会在时光的沉淀中，变得愈发珍贵，愈发温暖，见证着他们的成长与蜕变。...