北方的冬夜来得格外早，六点刚过，窗外就已经黑透了。江翊坐在电脑前，指尖悬在键盘上，屏幕上是“青岚”软件的最终优化方案，可他盯着代码看了半小时，一行都没改。
手机屏幕亮着，停留在林溪发来的照片上。照片里，她站在南方美院的画室里，穿着米白色的毛衣，手里握着画笔，嘴角扬着浅浅的笑。窗外的阳光落在她身上，给她镀上了一层柔和的光晕，像极了他小时候在画册里看到的天使。
这是林溪新画展的预热照，她特意发来让他提提意见。江翊打了又删，删了又打，最后只回复了一句“很好看，很有灵气”。他不敢说太多，怕自己藏在心底的情绪，会顺着屏幕泄露出来。
办公室里只剩下他一个人，空调的暖风呼呼地吹着，却吹不散他心里的寒凉。他起身走到窗边，看着楼下川流不息的车灯，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。
他想起第一次见到林溪的场景。高中开学那天，她抱着画本跌跌撞撞地坐在他旁边，颜料蹭到了他的校服上，慌得脸都红了，一个劲地道歉。那时候的她，像只受惊的小兔子，眼里却闪着亮晶晶的光。
后来，他渐渐发现，林溪就像一颗小太阳，走到哪里，哪里就有温暖和光亮。她会为了画好一幅画，在画室里待一整天，哪怕被老师批评，也会立刻擦干眼泪重新开始；她会在他奶奶生病时，偷偷塞给他零花钱，给他画加油的小画；她会在苏晓晓难过时，陪着她熬夜聊天，耐心地开导她。
而他呢？他是在黑暗里长大的孩子。童年是空荡荡的老院子，是奶奶蹒跚的背影，是自己偷偷抹眼泪的夜晚。他习惯了用调皮捣蛋伪装自己，习惯了把心事藏在心底，习惯了一个人扛下所有困难。
他觉得，自己和林溪之间，隔着一道无法跨越的鸿沟。她是明亮的、温暖的、被爱包围的；而他是阴暗的、冷漠的、带着一身孤勇的。他就像墙角的苔藓，只能远远地看着太阳，却不敢靠近，怕自己会被那耀眼的光芒融化，连最后一点赖以生存的角落都不剩。
手机震动了一下，是陆知行发来的消息：“江翊，溪溪的画展下周开展，你真的不来吗？她很期待你能来。”
江翊的指尖微微颤抖，他回复：“公司太忙了，走不开。替我祝她画展顺利。”
发送成功的那一刻，他像是被抽走了所有力气，顺着墙壁滑坐在地上。他不是不想去，是不敢去。他怕看到林溪和陆知行站在一起的样子，他们那么般配，一个温柔沉稳，一个明媚开朗，而他，就像个多余的人。
他想起高三那年的运动会。林溪跑八百米时不小心摔倒了，陆知行第一时间冲了过去，小心翼翼地把她扶起来，眉头皱得紧紧的，眼里满是心疼。而他只能站在人群里，看着他们，手里攥着的矿泉水都被捏变形了。
后来，他看到陆知行给林溪买了创可贴，蹲在她面前，小心翼翼地帮她处理伤口。林溪低着头，脸颊红红的，嘴角带着浅浅的笑。那一刻，江翊心里突然就明白了，有些光芒，注定不属于他，他能做的，就是远远地看着，默默守护。
他起身回到电脑前，打开一个加密文件夹，里面存着他写了又删、删了又写的信。这封信，他写了三年，却始终没有勇气寄出去。
溪溪：
我又在想你了。
此刻办公室里很安静，只有空调的声音。我刚结束一个项目，同事们都去庆祝了，我没去，我想把心里的话写下来，就算你永远都看不到。
你知道吗？我一直觉得，你就像太阳。明亮、温暖、耀眼，走到哪里，都能照亮身边的一切。而我，就像生长在黑暗里的藤蔓，只能远远地看着你，却不敢靠近。我怕自己身上的阴暗，会玷污了你的光芒；我怕靠得太近，会被你融化，连自己本来的样子都不剩。
小时候，我跟着奶奶长大，爸妈不在身边。北方的冬天很冷，老房子漏风，我总缩在奶奶怀里睡觉。那时候，我最大的愿望，就是能有一个温暖的家。后来，我迷上了电脑，那些代码就像我的铠甲，保护着我，不让我受伤。
高中时，你像一道光，闯进了我的生活。你那么勇敢，那么执着，为了自己的梦想，拼尽全力。我看着你在画室里熬夜画画，看着你为了一道数学题皱着眉头，看着你开心时笑得像个孩子，我心里就像被什么东西填满了。
我开始学着改变自己。我不再故意捣乱，开始认真听课；我不再躲在角落里，开始主动帮你整理画稿；我甚至开始学数学，只为了能帮你讲题。我以为，只要我努力靠近你，就能变得和你一样明亮。
可我错了。有些东西，是天生的。你身边有那么多爱你的人，有温柔的爸妈，有贴心的朋友，有一直守护你的陆知行。而我，只有奶奶。我配不上你的明亮，也不敢打扰你的幸福。
奶奶生病那年，我真的很崩溃。是你和知行，给了我希望。你每天给我带早餐，给我画加油的小画；知行帮我整理复习资料，陪我去医院。那时候，我真的很想告诉你，我喜欢你。可我不敢，我怕你会拒绝我，怕我们连朋友都做不成。
后来，我选择留在北方。我想创业，想做出一番成绩，想让自己变得足够优秀，足够配得上你。可当我真的做到了，我却发现，我们之间的距离，越来越远了。你在南方，有了自己的生活，有了陆知行的陪伴，而我，依旧是孤身一人。
我开发了“青岚”软件，给它取名叫“青岚”，因为那是我们一起去过的地方，是我心里最温暖的回忆。我在软件里加了很多你喜欢的功能，我希望，它能代替我，陪伴在你身边。
每次视频，看到你和知行站在一起，笑得那么开心，我心里既难过，又替你高兴。知行是个很好的人，他能给你幸福，能保护你，能陪你实现梦想。而我，只能在远方，默默为你祝福。
溪溪，我喜欢你。这句话，我藏了很多年。我知道，现在说出来，已经没有意义了。我只是想让你知道，在你的生命里，曾经有一个人，把你当作太阳，远远地看着你，守护着你。
你不用回应我，也不用觉得愧疚。能认识你，能陪你走过高中三年，能成为你的朋友，我已经很满足了。
以后，我会继续在北方努力，做出更好的软件。我会好好照顾奶奶，让她安享晚年。而你，要继续做你的太阳，照亮更多的人，实现你的梦想。
如果有一天，你遇到了困难，或者需要帮助，随时给我打电话。我会立刻放下手头的一切，赶到你身边。
最后，祝你和知行，永远幸福。
永远喜欢你的江翊
x年x月x日
写完这封信，江翊的眼泪终于忍不住掉了下来。他把信保存好，加密，然后关掉文件夹，重新打开软件优化方案。这一次，他的指尖不再犹豫，敲击键盘的声音在安静的办公室里格外清晰。
他知道，有些感情，注定只能藏在心底。他能做的，就是把这份喜欢，化作前进的动力，让自己变得更优秀。而林溪，会永远是他心里的太阳，照亮他前行的路。
一周后，林溪的画展如期开展。展厅里人山人海，她的画作受到了很多人的好评。陆知行一直陪在她身边，帮她招待客人，给她递水，眼里满是骄傲和温柔。
林溪时不时就会看向门口，她在等江翊。她知道江翊说公司忙，可她还是抱着一丝期待，希望他能来。
画展快结束的时候，林溪收到了一个快递。是江翊寄来的，里面是一个精致的水晶摆件，是按照她的画作《羁绊》定制的，三个小小的身影站在青岚岛的沙滩上，迎着日出。
还有一张纸条，上面写着：“溪溪，恭喜画展顺利。我在北方，为你祝福。你像太阳，要永远明亮。”
林溪看着纸条，心里突然就难过起来。她想起江翊高中时的样子，想起他帮她整理画稿，想起他给她带橘子软糖，想起他视频时眼里的落寞。她总觉得，江翊心里藏着很多事，却从来不肯说。
陆知行走到她身边，看到她手里的纸条，轻声说：“江翊他，其实很想来。”
林溪点点头，眼泪掉了下来：“我知道。他总是这样，什么事都自己扛。”
“他只是太自卑了，”陆知行叹了口气，“他觉得自己配不上你，怕靠近你会打扰你。”
林溪愣住了：“配不上？我从来没有这么想过。他很优秀，很善良，他是我最好的朋友。”
“可他不这么觉得，”陆知行说，“他的童年太孤单了，他习惯了一个人，不敢相信自己能拥有幸福。”
林溪看着水晶摆件，心里满是心疼。她拿起手机，给江翊发了一条消息：“江翊，谢谢你的礼物。我知道你心里藏着很多事，如果你愿意，我永远是你的朋友。你不用觉得配不上谁，你很好，真的。”
江翊收到消息的时候，正在医院陪奶奶。他看着消息，眼泪掉了下来。奶奶看到他哭了，连忙问：“翊翊，怎么了？是不是哪里不舒服？”
江翊摇摇头，擦干眼泪，笑着说：“没事奶奶，是开心的。溪溪的画展很成功。”
他给林溪回复：“我知道。你好好的，就是我最大的心愿。”
放下手机，江翊看着奶奶慈祥的笑容，心里渐渐平静下来。他知道，有些感情，注定只能是遗憾。但他不后悔，因为林溪的出现，让他的生命变得明亮起来。
他会继续在北方努力，守护好奶奶，做好自己的事业。而林溪，会和陆知行一起，在南方幸福地生活。他们就像两条平行线，虽然不能相交，却能朝着同一个方向，永远前进。
夜晚的北方，星星很亮。江翊坐在医院的走廊里，看着窗外的星空，心里默念着：“溪溪，谢谢你。你像太阳，照亮了我的生命。就算不能靠近，能远远地看着你，我也很满足了。”
这份藏在心底的感情，会像一颗种子，在他心里生根发芽，长成参天大树。而他，会带着这份感情，勇敢地面对未来的一切。他知道，只要心里有光，就算身处黑暗，也能找到前进的方向。