南方的梅雨季刚过，空气里还凝着未散的湿润。林溪刚把画展的收尾工作做完，正坐在画室里整理画具，快递员就踩着满室的松节油味走了进来，递过来一个贴着北方邮戳的牛皮纸信封。
信封没有署名，只在右下角画着个小小的橘子软糖图案。林溪的指尖一顿，瞬间就认出了这是谁的笔迹。除了江翊，没人会在信封上画这种只有他们几人懂的小标记。
她把散落的画笔匆匆塞进笔筒，坐在靠窗的画桌前，指尖摩挲着信封粗糙的纸面。距离江翊上次寄信，已经过去大半年。前阵子视频时，他说公司在筹备新的软件升级，忙得脚不沾地，林溪本以为他早没了写信的闲情。
撕开信封时，林溪的动作格外轻，生怕弄坏里面的信纸。三张泛黄的稿纸叠得整齐，字迹是江翊特有的工整字体，带着几分棱角，只是末尾几行微微有些倾斜，像是写得格外仓促。
溪溪：
展信安。
此刻我坐在公寓的书桌前，窗外刚下过一场雨，把北方的灰尘都压了下去，空气里有股凉丝丝的味道。公司的项目刚提交完最终版本，同事们都去聚餐庆祝了，我没去，总觉得有些话，对着屏幕说太轻，只有写在纸上，才够分量。
你总说我看起来没心没肺，好像从来没有过烦心事。其实不是的，我只是早就习惯了把心事藏起来。就像小时候，摔倒了再疼也不会哭，因为知道就算哭了，也没人会立刻跑过来扶我。
我爸妈在我五岁那年就去外地打工了，我跟着奶奶在老院子里长大。北方的冬天特别冷，老房子的窗户漏风，晚上我总缩在奶奶怀里睡觉。奶奶的手常年开裂，却总能把被窝焐得暖暖的。她不识字，却总念叨着让我好好读书，说只有读好了书，才能去更远的地方，不用像她一样一辈子困在小城里。
上小学时，我是班里最不合群的小孩。别的同学放学都有爸妈接，我只能自己背着书包走两公里路回家。有次被高年级的学生抢了零花钱，我不敢告诉奶奶，就蹲在巷口的老槐树下，看着别的小孩吃着冰棍，自己偷偷抹眼泪。也是从那时候起，我学会了用调皮捣蛋伪装自己。我故意在课堂上捣乱，故意和老师顶嘴，只是想让别人多注意我一点。
后来我迷上了电脑。邻居家的哥哥有台旧电脑，我总趁着他不在家，偷偷溜进去摆弄。第一次敲出简单的代码，看着屏幕上跳出预想的文字时，我突然觉得找到了归属感。那些密密麻麻的代码不会欺负我，不会忽略我，只要我足够认真，它们就会给我想要的结果。
初中时，我开始疯狂地自学编程。每天放学，别的同学都在外面玩，我就躲在房间里，对着厚厚的编程书啃到深夜。奶奶看不懂我在做什么，却总会在我桌前放一杯热牛奶，提醒我别熬太晚。有次我熬夜熬到发烧，奶奶背着我跑了三公里路去医院，一路上她的脚步越来越沉，却始终没放下我。从那以后，我就暗暗发誓，一定要快点长大，让奶奶过上好日子。
高中开学那天，我抱着一摞编程书走进教室，找了个靠窗的角落坐下，想着这三年就这么安安静静地过。直到你抱着画本，跌跌撞撞地坐到我旁边的空位，手里的颜料还蹭到了我的校服上。
你当时慌得脸都红了，一个劲地跟我道歉，还拿出纸巾笨拙地想帮我擦掉。我本来想说没关系，话到嘴边却变成了“你怎么这么笨”。我以为你会生气，没想到你只是吐了吐舌头，拿出画笔在画本上画了个鬼脸，说“赔你一个小礼物”。
那是我第一次，不想用调皮的方式去引起别人的注意。
后来我发现，你真的很执着。为了画好一幅画，能在画室里待一整天；就算被老师批评，也会立刻拿起画笔重新修改。有次美术课，你画的静物被老师当众指出问题，下课铃一响，你就趴在桌上哭了。我看着你颤抖的肩膀，心里莫名地难受。我翻遍了书包，找出最后一块橘子软糖递给你，那是我奶奶给我带的，我自己都舍不得吃。
你抬起头，眼睛红红的，接过软糖说了声谢谢，然后立刻擦干眼泪，又拿起了画笔。那一刻，我突然觉得，你比我勇敢多了。你敢把自己的脆弱表现出来，也敢为了自己的热爱拼尽全力。
遇见你之后，我好像慢慢变了。我不再故意在课堂上捣乱，开始认真听每一节课；我不再躲在角落里，而是会主动帮你整理画稿，帮你讲你最头疼的数学题。有次我帮你整理画本，看到你偷偷画的我的侧影，画里的我正趴在桌上看书，阳光落在我身上。我嘴上笑着说你画得丑，心里却比吃了蜜还甜。我把那张画偷偷撕下来，夹在我最珍贵的编程书里，现在还在。
高三那年，奶奶突然病倒，需要大笔手术费。我那段时间整个人都懵了，一边要照顾奶奶，一边要备战高考，还要到处凑钱。是你和知行，偷偷把自己的压岁钱拿出来给我。你还每天给我带早餐，给我画加油的小画，说“江翊，你一定可以的”。知行则帮我整理复习资料，陪我去医院看望奶奶。
也是那时候，我做了留在北方的决定。北方的互联网行业机遇更多，我想在这里创业，开发一款能帮到设计师的软件。我想让你知道，你当初的鼓励没有白费，我也能成为让你骄傲的朋友。
现在，我的公司慢慢走上了正轨，奶奶的身体也越来越好了。上次我带奶奶去吃她一直想吃的西餐，她拿着刀叉不知所措，却笑着说“我们翊翊有出息了”。我突然就想起，小时候她总把最好吃的留给我，自己却舍不得吃一口。
对了，我开发的那款“青岚”软件，上个月更新了新功能，专门加了手绘辅助工具，我测试了很多次，觉得特别适合你。安装包我已经发到你邮箱了，你一定要试试，要是有什么问题，随时跟我说，我立刻改。
我知道你最近在筹备新的画展，主题是《成长》。我特别期待，可惜这次又不能去现场了。等我忙完这个项目，一定去南方找你和知行。到时候，你要给我画一幅新的画，知行要陪我打一场篮球，我们还要去吃遍你推荐的南方小吃。
溪溪，谢谢你出现在我的生命里。遇见你之前，我觉得人生就是一条只能往前冲的路，没有回头的余地；遇见你之后，我才知道，原来路的两旁还有这么多风景，原来难过的时候可以有人安慰，开心的时候可以有人分享。
你总说你的画笔能记录美好，其实你才是我生命里最美好的风景。你教会我勇敢，教会我温柔，教会我如何去爱这个世界。
最后，希望你永远保持对画画的热爱，永远像现在这样，眼里有光。也希望你和知行能一直好好的，要是他欺负你，随时给我打电话，我远程黑了他的电脑。
北方的秋天快到了，树叶很快就会变黄。等树叶落了，我就去看你。
永远是你后盾的江翊
x年x月x日
信纸的末尾，依旧画着一个小小的橘子软糖，旁边还有一个咧嘴笑的小人。林溪看着信，眼泪像断了线的珠子一样掉在纸面上，晕开了淡淡的墨迹。
她一直以为，江翊本来就是那个阳光开朗、敢闯敢拼的少年，却没想到他的童年藏着这么多孤单的时刻。她更没想到，自己不经意间的举动，竟然给了他这么多力量。
手机震动了一下，是陆知行发来的消息，问她要不要一起去吃草莓蛋糕。林溪擦干眼泪，回复他：“你快来画室，我有东西给你看。”
陆知行赶到画室时，看到林溪眼眶红红的，连忙跑过去：“怎么了？是不是画画遇到麻烦了？”
林溪摇摇头，把信纸递给她：“你看，江翊寄来的信。”
陆知行接过信纸，认真地读了起来。他的表情渐渐变得凝重，读到江翊童年的部分时，眉头紧紧皱了起来；读到江翊写遇见林溪后的改变时，他又忍不住笑了。
“真没想到，江翊还有这样的过去。”陆知行放下信纸，感慨道，“不过还好，他遇到了你。”
“其实我也没做什么。”林溪有些不好意思地说。
“你做的已经够多了。”陆知行揉了揉她的头发，眼里满是温柔，“你总是能不经意间温暖别人。”
他顿了顿，又说：“我们给江翊回封信吧，再寄点他爱吃的桂花糕。告诉他，我们等他来南方。”
林溪点点头，立刻起身去翻找信纸。她想给江翊画一幅画，画里是老院子里的奶奶，还有坐在电脑前的江翊，阳光透过窗户洒进来，温暖而明亮。
陆知行坐在她身边，看着她认真画画的样子，心里满是感慨。他想起高中时，江翊总爱跟他较劲，却总会在林溪需要的时候第一个站出来。那些看似平常的日子，那些藏在拌嘴和调侃里的情谊，才是最珍贵的。
林溪很快就画好了画，她在画的旁边写下：“江翊，谢谢你的信。我们都在南方等你，等你来看画展，等你一起去青岚岛。”
陆知行也在信里补充道：“篮球随时陪你打，还有，我可没欺负溪溪，你别总想着黑我电脑。”
两人把信和画小心翼翼地放进信封，又装上刚买的桂花糕，一起送到了邮局。看着快递员离开的背影，林溪心里满是期待。
半个月后，江翊收到了包裹。他正在公司开会，看到包裹上熟悉的标记，立刻暂停了会议。他回到办公室，拆开包裹，看到林溪的画和两人的信，笑着笑着，眼泪就掉了下来。
他把画挂在办公室的墙上，和那张侧影画放在一起。每当工作累了，看到这两幅画，他就觉得浑身充满了力量。
又过了几个月，江翊的项目圆满结束。他买了去南方的机票，没有提前告诉林溪和陆知行。
当他出现在林溪的画室门口时，林溪正在画一幅新的画。看到他，她手里的画笔瞬间掉在了地上。
“江翊！你怎么来了？”
“我来赴约了。”江翊笑着说，手里还提着一个行李箱，“我带了奶奶做的酱菜，还有给你们的礼物。”
陆知行也很快赶了过来，看到江翊，立刻拍了拍他的肩膀：“你可算来了！”
三人坐在画室里，聊着各自的近况。江翊说着公司的趣事，林溪说着画展的筹备，陆知行说着自己的研究。阳光透过窗户洒进来，落在他们身上，温暖而明亮。
林溪看着江翊，突然觉得，那些写在信里的童年和改变，那些藏在时光里的情谊，都在这一刻，变成了最温暖的陪伴。而这份跨越山海的友谊，也会像林溪的画笔，江翊的代码，陆知行的研究一样，在岁月里慢慢沉淀，变得愈发珍贵。