南方的深秋总裹着一层薄薄的雾，清晨的凉意透过画室的玻璃窗渗进来，让林溪忍不住缩了缩脖子。她握着画笔的手有些发僵，画布上的光影改了又改，始终达不到心里的预期。自从上周接到全国青年美术大赛的征稿通知，她就像钻进了死胡同，越急越画不出满意的作品。
画室里只剩下她一个人，窗外的香樟树被雾气晕成模糊的绿影，画笔在画布上蹭出的沙沙声显得格外清晰。手机放在画架旁，屏幕亮了又暗，是陆知行发来的消息，问她要不要一起去吃早餐。她盯着消息看了半天，终究还是没回复——这已经是她第三天泡在画室，连陆知行约了两次的草莓蛋糕店都没去。
“还在跟光影较劲？”
熟悉的温柔嗓音在门口响起时，林溪几乎是条件反射般转过头。陆知行穿着一件浅灰色的薄外套，手里提着两个保温袋，额前的碎发沾了点雾气，看起来温润又干净。他轻手轻脚地走进来，生怕惊扰了画室里的安静。
林溪的脸颊有些发烫，放下画笔的动作带着几分慌乱：“你怎么来了？”
“给你送早餐。”陆知行把保温袋放在旁边的矮桌上，打开一个，里面是温热的豆浆和她爱吃的肉松包，“猜你又没吃早饭，就绕路买了点。”他的目光落在画布上，没多说什么，只是拿起旁边的干净抹布，默默擦了擦她溅到桌上的颜料。
画室里又恢复了安静，只有林溪低头咬面包的轻响。她知道陆知行是来劝她的，这几天她把自己逼得太紧，连室友都念叨她黑眼圈重了，更别说一直细心的陆知行。
“画不下去就歇歇，”陆知行递过豆浆，语气很轻，“我昨天去你们学院的展厅转了转，你之前画的那幅《墨湖晨雾》就很好，那种自然的灵气比硬抠技法更打动人。”
提到那幅画，林溪的情绪低了几分：“可这次比赛不一样，评委更看重技法。我总觉得自己还差得远。”她拿起画笔在颜料盘里搅了搅，原本鲜亮的颜色被搅得浑浊，像她此刻的心情。
陆知行没再劝她，只是走到窗边，推开一条缝隙。清新的空气涌进来，驱散了画室里沉闷的颜料味。“我在楼下等你，”他转过头，眼里盛着清晨的微光，“等你愿意放下画笔了，就下来。我带你去个地方。”
林溪愣住了：“你不等我画完吗？”
“不急，”陆知行笑了笑，指尖在窗框上轻轻敲了敲，“我可以等。等你画累了，等你想通了，多久都等。”
这句话像一缕温水，缓缓淌过林溪紧绷的神经。她想起高中时无数个相似的时刻，她趴在画室里哭着说画不下去，也是陆知行默默坐在旁边，等她哭够了，再递上热牛奶；她熬夜改画到凌晨，他就在教室外面的走廊里等着，手里的充电宝永远是满电的。
陆知行轻轻带上画室的门，把安静留给了她。林溪看着紧闭的门，手里的画笔突然变得沉重。她盯着画布上杂乱的光影，心里却反复回响着那句“多久都等”。纠结了足足半小时，她终于扯下画纸，塞进废纸篓，抓起帆布包快步下楼。
教学楼门口的香樟树下，陆知行果然还站在那里。他没玩手机，只是望着画室的方向，看到她下来，眼睛立刻亮了起来，像星星落进了眼眸。“想通了？”
“嗯，”林溪点点头，有些不好意思，“其实我就是太急了。”
“正常，”陆知行自然地接过她的帆布包，“走，带你去个能让你静下心的地方。”
他没打车，牵着她的手慢慢往前走。深秋的街道落满了金黄的梧桐叶，踩上去沙沙作响。陆知行的掌心温暖干燥，稳稳地包裹着她的手，让她心里的烦躁一点点消散。
走了大概二十分钟，他们来到城郊的一座小公园。公园里有一片很大的湖，湖面氤氲着薄雾，湖边种满了芦苇，风吹过的时候，芦苇穗轻轻摇晃，像一片柔软的银浪。几个老人坐在湖边钓鱼，偶尔低声交谈几句，氛围格外惬意。
“这里好美。”林溪忍不住惊叹，之前她从来不知道，离学校这么近还有这样的地方。
“我上次做课题调研时发现的，”陆知行带着她走到湖边的长椅上坐下，“你看这湖水，雾大的时候和雾散的时候，光影完全不一样，但都很好看。画画不一定非要追求完美的技法，记录下你感受到的美，就足够了。”
林溪顺着他的目光看去，雾气正慢慢散去，阳光穿透云层洒在湖面上，波光粼粼，像撒了一把碎金。岸边的芦苇被阳光染成了暖黄色，连带着空气里都多了几分暖意。她突然想起自己最初拿起画笔的初心，不是为了比赛获奖，而是想把看到的美好都画下来。
“我好像知道该怎么画了。”林溪转头看向陆知行，眼里满是雀跃。
陆知行笑着揉了揉她的头发：“我就知道你可以。”
那天下午，林溪在湖边坐了很久，手里的小画本记满了光影的变化。陆知行就坐在她身边，有时候看书，有时候安静地看着她画画，偶尔递上一瓶温水，从不多言，却给了她满满的安心。夕阳西下的时候，林溪的画本已经画满了半本，心里的郁结也彻底散开了。
接下来的日子，林溪找回了状态，每天按时吃饭睡觉，画画的节奏也变得从容。陆知行还是会经常来找她，有时候是送些水果，有时候是陪她去墨湖边写生。他从不说催促的话，只是在她画累的时候，拉着她去校园里散步，或者去吃一顿她爱吃的草莓蛋糕。
大赛截稿前一天，林溪在画室画到很晚。陆知行依旧在楼下等她，这次他没站在香樟树下，而是搬了个小马扎，手里捧着一本专业书，昏黄的路灯把他的影子拉得很长。
“你怎么不上去找我？”林溪跑过去，看到他冻得微红的耳朵，心里有些心疼。
“怕打扰你最后收尾，”陆知行合上书，站起身拍了拍身上的灰尘，“画完了？”
“嗯，画完了！”林溪用力点头，眼里满是轻松的笑意，“这次多亏了你。”
“是你自己厉害。”陆知行自然地接过她的画具包，“我订了你爱吃的夜宵，回去趁热吃。”
两人并肩走在回宿舍的路上，夜晚的校园很安静，只有路灯和他们的脚步声。快到宿舍楼下时，林溪突然停下脚步：“知行，你为什么总愿意等我啊？不管是以前画画，还是现在，你好像永远都有耐心。”
陆知行转过身，借着路灯的光，认真地看着她的眼睛。他的眼神很深，像盛满了星光，带着不容错辨的认真：“因为是你啊。”
他顿了顿，声音放得更柔：“高中时等你，是怕你一个人在画室害怕；现在等你，是想让你知道，不管你在追逐梦想的路上走得多慢，遇到多少困难，都有人在身后陪着你。我等你画完每一幅画，等你拿到每一个奖项，等你实现所有的梦想，也等你……慢慢看到我的心意。”
林溪的心跳骤然加快，耳尖瞬间红透了。她慌乱地低下头，不敢再看他的眼睛，手指紧紧攥着帆布包的带子。其实她不是没察觉到陆知行的心意，只是一直沉浸在画画里，从未认真回应过。
“我……”她刚想说点什么，却被陆知行轻轻打断。
“别急着回答我，”他笑了笑，语气里满是温柔，“我可以等。等你准备好了，等你愿意了，多久都没关系。”
说完，他把画具包递给她：“快上去吧，早点休息。”
林溪接过包，看着陆知行转身离开的背影，心里像被什么东西填满了，暖暖的，又带着点酸涩。她站在原地，直到他的身影消失在拐角，才慢慢走进宿舍楼。
大赛结果公布那天，林溪的作品获得了二等奖。她拿着获奖证书，第一个想到的人就是陆知行。她给他发消息，说要请他吃草莓蛋糕。
陆知行很快赶了过来，手里还拿着一个小小的礼盒。“恭喜你。”他把礼盒递给她，里面是一支定制的画笔，笔杆上刻着她的名字，还有一行小小的字：“等你，不止于画。”
林溪看着那行字，眼眶突然有些发热。她抬头看向陆知行，鼓起勇气，轻声说：“知行，不用再等了。”
陆知行愣住了，眼里满是惊讶。
“我好像……很早就喜欢你了。”林溪的声音带着点颤抖，却异常清晰，“以前总忙着画画，没敢承认。但现在我知道，我想和你一起看画展，一起吃草莓蛋糕，一起把以后的日子都过得像画一样好。”
阳光透过蛋糕店的玻璃窗洒进来，落在两人身上。陆知行的眼睛慢慢亮了起来，他伸出手，轻轻握住林溪的手，掌心的温度透过皮肤传过来，温暖而坚定。“我等这句话，等了很久。”
他的“等你”，从来都不是一句简单的承诺。高中时，是画室门外默默的守候；大学时，是创作瓶颈期温柔的陪伴；未来，是愿意陪她追逐所有梦想的坚定。这份跨越了时光的等待，藏着最真挚的心意，也终于在这个温暖的午后，等到了最圆满的回应。
离开蛋糕店的时候，陆知行牵着林溪的手，慢慢走在洒满阳光的街道上。林溪手里握着获奖证书和那支定制画笔，心里满是幸福。她知道，以后的画画之路，她不再是一个人。而陆知行的那些“等你”，会化作往后岁月里最温暖的陪伴，陪着她画遍四季，也陪着她走过人生的每一个重要时刻。