夜色漫过南风镇的海岸线时，咸湿的海风里少了白日的躁意，只剩浪涛拍岸的轻响。
暗紫色天角兽午夜牵着金百合的小蹄子走在沙滩上，蹄尖踩过微凉的细沙，留下一串一大一小的浅坑，又被卷来的浪花轻轻抚平——若忽略她们身上泛着冷光的盔甲，以及海滩上纵横交错的铁丝网，这本该是段再温柔不过的亲子时光。
午夜先停了步，垂蹄轻轻拨开脚边翘出沙面的铁丝网尖。
盔甲蹭过铁丝时，她刻意收了力道，连金属摩擦的轻响都压得极低，生怕碎了眼前的寂静。
接着又用蹄底反复碾了碾身前的沙，确认没有硌脚的碎石，才悄悄侧过身，用胳膊肘轻轻蹭了蹭金百合的小肩。
金百合立刻懂了，小蹄子踩着午夜刚碾暖的细沙，挨着她的大蹄边坐下，还悄悄把半边身子往盔甲的阴影里挪——像是要把自己藏进这份踏实的庇护里。
海风卷着浪沫漫过来时，午夜没动，只轻轻抬了抬前蹄，稳稳挡住要溅向金百合盔甲的细沙，连动作都轻得像怕惊散了夜色里的月光。
“……小百合。”她的声音裹着浪风，软得像浸了温水，目光落在金百合攥着沙粒的小蹄上——那蹄尖还沾着白天整理草药时蹭到的草屑，连蹄甲缝里都藏着点淡绿。
“白天在医护站叠绷带，蹄腕还疼吗？”
金百合小幅度摇了摇头，把攥着沙的蹄子悄悄背到身后，耳尖却红了：“不疼啦，中午用凉水敷过，纳姆达队长说我这次包扎得比上次整齐呢！”
她顿了顿，又往前凑了凑，小蹄子轻轻碰了碰午夜盔甲上的花纹，“就是下午听见魔法铃铛响的时候，我有点慌——怕巡逻队的小马会受伤。”
午夜没立刻说话，只垂蹄轻轻盖住金百合的小蹄。
盔甲的凉意被掌心的温度焐软了些，像在递一份安稳的承诺。浪涛又卷过来时，她借着月光指了指不远处的礁石：“你看那片礁石后面，有三个警戒哨的光点，夜里都有小马轮班盯着。扎贡只要靠近，铃铛会先响，哨卡也会第一时间动——不会让巡逻队出事的。”
金百合顺着她指的方向看过去，果然见几点微光在礁石后闪着，像嵌在夜色里的小星星。
她忽然想起早上帮医护站小马清点绷带时，对方说“有你们这些小帮手提前准备，我们才能放心去前线”，心里的慌意慢慢散了，转而攥紧了午夜的蹄子：“那我明天还要早点去医护站，把止血药和绷带分好，这样巡逻队回来就能直接用了。”
午夜忍不住弯了弯嘴角，借着月光看清女儿眼里的光——那是比警戒哨更亮的、想守护战友的认真。
她抬蹄帮金百合拂掉鬃毛上的细沙，又指了指沙滩上被浪冲上来的贝壳：“等会儿退潮，我们捡几个带花纹的，给斯特林寄回去。她上次在信里说想要能吹响的小贝壳，我们找个开口圆的，说不定能让她听见海风的声音呢。”
金百合眼睛一下子亮了，立刻要站起来，却被午夜轻轻拉住：“慢些，踩着我的脚印走——别碰沙里的铁丝，我带你去浅滩，那里的贝壳多，也安全。”
说着她先往前走了两步，故意把蹄印踩得深些、平些，再回头朝金百合伸出蹄子。
月光下，一大一小两串蹄印沿着沙滩向浅滩延伸。
浪涛拍岸的声音里，混着金百合小声的欢呼，还有午夜偶尔“小心脚下，这里有沙坑”的软语——哪怕身处在布满铁丝网的战场边缘，这份裹着守护的亲子时光，依旧暖得像浸了月光的细沙。
——
就几个小时前，南风镇的后勤营地还飘着草药的清苦，裹着炊烟的暖香。金百合蹲在医护站的石台前，正把晒干的止血草按叶片大小分类——她原本泛着微光的角被一层淡紫色魔法裹着，只露出独角兽特有的短角轮廓，连翅膀都被魔法收得严严实实，从外面看，和普通的独角兽小马驹没两样。
她刚把分好的草药装进布包，身后就传来盔甲摩擦的轻响。
不用回头，金百合就知道是午夜妈妈来了——只有她的盔甲，走过石路时会刻意放轻蹄步，连铁蹄碰着石板缝的声音都没那么刺耳，更别说那脚步声里，还藏着一丝只有她能察觉的、暖融融的魔法波动。
“金龟子。”午夜的声音没带半分暖意，完全是统领对见习兵的冷硬语气，目光却先扫过金百合的“独角兽角”，蹄尖极快地掠过一缕淡紫微光——那是在确认伪装魔法没被海风冲散，才落回石台上的草药包，“纳姆达队长说你上午叠绷带时，把消炎和止血的混了两包？”
金百合的耳尖一下子红了，赶紧放下蹄里的草药，小声辩解：“我后来发现了，已经重新分好了……就是早上搬草药箱时，箱子角蹭到胳膊，我慌着护了下后背，才分错的。”
午夜没再追问，只是弯腰拿起一个草药包，蹄尖轻轻夹着布角翻了翻——动作轻得不像在检查任务，倒像在确认布包里的草药有没有硌着金百合的小蹄子。
“天黑前把剩下的分完，”她的语气依旧硬邦邦的，目光却掠过营地外的沙滩，“等会儿我去检查浅滩的铁丝网，你跟我去——顺便把医护站备用的绷带带两卷，万一铁丝网勾破了巡逻队的盔甲，能应急。”
金百合眼睛一亮，立刻点头：“好！我现在就去拿绷带！”
她转身要跑，却被午夜轻轻拽住了蹄子——掌心的温度透过盔甲传过来，比白天的海风还暖些。
等两匹小马走出营地时，夕阳正把沙滩染成暖橙色。
午夜走在前面，铁蹄踩过沙粒时故意放慢速度，每走两步就悄悄回头扫一眼金百合的小蹄子，还悄悄用魔法在她脚下铺了层薄软的光——怕沙里的碎石硌着她。
金百合跟在后面，蹄尖捏着半片带浅纹的小贝壳，悄悄塞进绷带包最里面。
她想着等会儿要是有机会，就找个更圆、花纹更好看的，一起寄给斯特林——妹妹肯定会喜欢海边的贝壳。
那时她还不知道，午夜说的“检查铁丝网”，不过是想趁伪装魔法稳着，避开营地的喧闹，陪她多待一会儿。
毕竟在军营里，连好好说句贴心话，都要裹着“统领与见习兵”的硬壳子。
而且，她早答应过暮光了——对金百合在军营的历练，绝不多加干预。
哪怕看见女儿蹄尖沾着没拍净的草屑，想伸蹄帮她拂掉；哪怕知道她上午分错了绷带慌得红了耳尖，想多说句“没关系”，都得按着约定收住动作——暮光闪闪可说过“让孩子自己碰点小事，比护着她更有用”
她不能坏了这个约定。
……