南天市制药厂的大烟囱终于不再冒烟了。墙上新刷的“彻底批判反动技术权威”的标语墨迹未干，厂子里那点家底就被借机砸的砸、抢的抢，说是要“破除迷信”，其实好些个值钱药材不知流向了哪里。
厂长老赵蹲在办公室门口，抱着脑袋唉声叹气，他这“当权派”自身难保，更别说组织生产了。
最要命的是，厂子里库存的“神曲”这味常用药断了档。这“神曲”是消食导滞的要药，乡下孩子积食、大人吃坏了肚子，都指望着它。现在一断货，公社卫生所和各个大队的赤脚医生都抓了瞎。
秦当归看着几个老乡抱着胀气哭闹的孩子来求药，却只能空手而回，心里堵得慌。他去找白术商量：“白术，厂子停了，神曲没了，这可不是办法。好些个娃等着用药呢。”
秦白术眉头紧锁，他刚被民兵指挥部“教育”过，警告他不准再搞“封建迷信”的那一套针灸经方。他敲了敲桌面，声音低沉：“厂子停了，但药不能停。老祖宗造神曲，也不是非得上机器。我记得古法里，有用百草熏熬，加上面粉发酵，再拌了青蒿、苍耳这些药的汁液，最后用炉火煅淬……眼下没那些讲究，但道理差不多。”
当归眼睛一亮：“炉火煅淬？咱厂子里那锅炉，停了火，底下扒出来的炉渣还热乎着哩！那东西是不是能有点用？”他记得有些民间土法会用灶心土、百草霜（锅底灰）入药，都有收敛止泻的作用。
白术沉吟一下，点了点头：“炉渣火气未尽，性温，或许能代一部分煅淬之功。但光有这个不够，还得有药味。”他压低声音，“你去弄炉渣，碾细了。我想法子去搞点麦麸、豆粉，再凑些山里还能采到的健胃消食的草药，像野山楂、陈皮末什么的。我们试试。”
于是，白天，当归就借着“清理锅炉，防止阶级敌人破坏”的名头，带着几个老师傅，把锅炉房里堆积的炉渣细细筛过，挑出那些质地均匀、火候合适的，碾成极细的粉末。白术则以“收集大炼钢铁残余物资，支援农业”为由，批条子弄来些麦麸、豆粕，又悄悄让还能上山的采药人弄来些草药碎末。
两人晚上躲在废弃的仓库里，借着月光和手电筒，像做贼一样，按照白术回忆的古法比例，将药粉、麦麸、豆粉混合，用少量稀粥汤搅拌，揉成一块块饼状，然后小心翼翼地埋进还有余温的炉渣堆里“发酵煅制”。空气里弥漫着一股焦糊混合着草药的气味。
几天后，他们扒开炉渣，取出那些黑乎乎的“药饼”，碾碎尝了尝，虽不如正规神曲，但确有一股焦香消导之气。当归试着给一个积食的孩子用了点，竟然真见了效。消息悄悄传开，不断有人半夜来求这点“炉渣神曲”。
就在他们稍稍松了口气时，麻烦悄悄地拽住了他们的脚跟。市里两个派系为了争夺战略物资——油库的控制权，几乎要动起手来。
油库那边整天吵吵嚷嚷，气氛紧张得像火药桶。这天晚上，油库方向突然传来巨大的喧哗声和几声脆响，像是砸碎了什么，紧接着有人惊恐地大喊：“漏油了！要起火！快跑！”
当归和白术正在仓库里忙活，听到喊声，心里同时一沉。油库要是爆炸，小半个城区都得遭殃！两人对视一眼，二话没说，抄起手边的东西就往外跑。白术顺手抓起了他那从不离身的针灸包。
油库外围已经乱成一团，两派的人都在往外逃，没人敢靠近那弥漫着浓烈汽油味的区域。地上油污蔓延，一个看守油库的老汉吸入过多油气，昏倒在油污边，眼看油流就要漫到他身边不远处一个裸露的电闸盒，火花刺啦作响！
“白矾！当归！撒白矾粉！”白术突然对当归吼道，他自己则猛地冲进油污区，屏住呼吸，避开地上的油流，扑到那昏倒的老汉身边。
白矾能沉淀杂质，或许也能暂时抑制油汽挥发？当归瞬间明白，他刚好带了一小袋准备试做药用的明矾粉，立刻冲上去，沿着外围和油汽浓重的地方奋力挥洒白矾粉，粉末飞扬，暂时压住了一部分刺鼻的油气。
白术蹲在老汉身边，油污几乎浸湿了他的裤腿。他迅速取出银针，在老汉的人中穴上狠狠一刺，又在其内关、足三里快速下针捻转。老汉抽搐一下，咳出一口浊气，悠悠转醒。
就在这时，一阵风吹过，暂时吹散了点烟雾，油库大门旁几个巨大的油桶阴影显露出来。当归正努力撒着白矾，目光扫过那些油桶，突然，他看到一个油桶的阴影处，似乎用白色油漆喷着一个模糊的标记——那形状，像极了一只振翅的飞蛾！多年前在朝鲜战场，他们缴获的敌特物资上，就见过这个标志！
当归的心猛地一跳，屏住呼吸。他下意识地看向白术，白术显然也看到了，他刚把老汉扶起，眼神与当归对上，两人眼中都是巨大的惊骇。这个消失多年的敌特标记，为何会出现在此地？这场油库“意外”，难道并非简单的派系争斗？
警报声尖锐地划破夜空，消防车和满载民兵的卡车呼啸而至，迅速封锁了油库区域。刺眼的车灯将现场照得雪亮，汽油味混合着白矾的涩味，形成一种古怪的气息。带队的是市革委会副主任和武装部的干部，脸色铁青，如临大敌。
混乱中，秦当归和秦白术搀扶着那位刚刚苏醒、还在咳嗽的老看守，被民兵拦在了警戒线外。简单的盘问后，他们被当成了见义勇为的群众，记录下名字和单位后便被催促离开。当归低着头，用眼角的余光再次瞥向那个印有飞蛾标记的油桶，心脏仍在狂跳。白术则面色沉静，仿佛什么都没看见，只是稳稳地扶着老看守，但紧抿的嘴角透露出他内心的紧绷。
两人将老看守交给赶来的油库后勤人员，默默退出人群，快步消失在昏暗的街巷中。直到远离了那片喧嚣和灯光，在一处僻静的墙根下，两人才停下脚步。
“看到了？”白术的声音压得极低，带着一丝不易察觉的冷冽。
“看到了，”当归的声音还有些发颤，“那只蛾子……和当年在朝鲜缴获的敌特通讯器上的标记，一模一样！”
“不是一模一样，”白术纠正道，眼神在黑暗中锐利如鹰，“更精细，翅膀多了一道暗纹。像是……升级了。”他顿了顿，语气沉重，“这么多年了，他们没走，反而钻得更深了。连油库这种地方都能伸手。”
当归寒意升起：“他们想干什么？制造爆炸？破坏……”
“不像。”白术打断他，冷静地分析，“如果是单纯破坏，方法多的是，没必要留下标记。这标记，是给自己人看的。像是在标注什么东西，或者……某个位置。”他回想起油桶堆放的位置，并非油库核心区，更像是临时存放或即将转运的区域。“那桶里，装的恐怕不全是油。”
几天后，油库漏油事件被定性为“两派武斗导致的意外事故”，相关责任人被批评教育，事件似乎被压了下去。
但当归和白术的心却悬着。白术利用他退伍军医的身份和以往建立的人脉，几经周折，终于从一个在市运输队工作的老战友那里，听到一个看似不相关的消息：漏油事件那晚，正好有一批“特殊支援物资”要从油库旁边的专用铁路线运走，因为突发状况，延误了。
“特殊物资？”白术追问。 老战友摇摇头，含糊地说：“听说是些化工原料，包装桶上都有个奇怪的虫子标志，说是保密项目……哎，我也说不清。”
就在当归和白术试图将“飞蛾标记”与“化工原料”联系起来时，转机以意想不到的方式出现了。
那位被白术救下的油库老看守，提着一包水果，偷偷找到制药厂宿舍，来感谢白术的救命之恩。
闲聊间，老人心有余悸地提起那晚：“……吓死我了，那油漏得邪乎……不过也多亏了那批新来的‘消毒水’……” “消毒水？”当归心里一动，状似无意地问。
“是啊，就前几天刚运来的几桶，说是新式消毒剂，威力大，让我们单独放着，别靠近火源。桶上还画了个白蛾子。”老看守比划着，“漏油的时候，有几桶‘消毒水’也倒了，味儿冲得很，跟我以前闻过的消毒水都不一样，有点甜腻腻的，闻多了头发晕……估计我就是被那味儿和油气混合给熏倒的！”
甜腻味？闻多了头晕？白术和当归交换了一个眼神。这描述，不像一般的消毒水。
送走老看守后，白术立刻关紧房门。
“不是消毒水，”他斩钉截铁地说，“听描述，倒像是某种有机溶剂，或者……用来提取或者溶解什么东西的化学介质。” 他回想起在部队时接触过的某些特殊物资。
“他们用画着敌特标记的桶，装着你说的化学介质，存放在油库，还要连夜运走？”当归的思路逐渐清晰，“难道他们是想用这些介质，去提取……或者处理什么东西？”
“而且这东西需要大量油脂或者石油产品作为掩护，或者本身就是石油化工的衍生品。”白术补充道，眼神越来越亮，“怪不得藏在油库。那晚的‘意外’，恐怕不是意外，很可能是他们运输或倒装时操作失误造成的！”
一切的线索似乎都串联起来了。那个飞蛾标记，并非单纯的破坏标识，而是一个指向某种秘密化学行动的信号。
敌人可能一直在利用当时的混乱局面，借助油库的便利，进行着某种与化工材料相关的秘密活动，或许是提炼，或许是合成，目的不明。
“这件事，远不是我们两个能处理的了。”白术沉声道。 当归点头：“得想办法向上反映……” “不能通过常规渠道。”白术异常谨慎，“谁知道他们的触角伸得到底有多长。得找绝对可靠的人。”
几天后，一封没有署名、笔迹刻意扭曲的举报信，通过一条极为隐秘的渠道——白术当年的一位老上级，如今在省军区担任闲职，但正直可信——被直接送到了省革命委员会核心小组和军区保卫部门。信中详细描述了飞蛾标记的细节、与历史敌特案的关联、油库“消毒水”的异常，以及其可能用于非法化学目的的推测。
信送出去了，如同石沉大海，再无回音。日子仿佛又恢复了平静，炉渣神曲依旧在悄悄制作，救助着需要的乡亲。但当归和白术知道，暗流并未停止。
一个月后，市里突然进行了一次大规模的“安全生产整顿”，油库是重点。
不久，有消息灵通人士悄悄传出，油库的领导班子被悄然更换，几名仓库管理员被调离原岗位，原因不明。
又过了一段时间，那个老战友再来找白术喝酒时，无意中提起：“哎，你说怪不怪，之前那批画蛾子的化工原料，听说运输计划全取消了，上头好像换了供应商……”
当归和白术闻言，只是默默地碰了一杯酒。他们没有再看到那个飞蛾标记，也没有任何人来找他们了解情况。一切似乎从未发生过。
但两人心里都明白，那根扎进心底的冰冷的针，暂时被拔除了。一场可能危及无数人安全的巨大隐患，在他们基于经验和细心的洞察下，以及那份匿名的警示下，被悄无声息地化解于萌芽之中。
他们守护的，不仅仅是那些药方和针法，还有这片土地的安宁。时代的洪流汹涌，但总有些暗礁，需要他们这样沉默的守护者去悄然化解。飞蛾终究未能扑灭火焰，反而暴露了自己，再次潜回黑暗，等待下一次的机会。