青铜门内，是一条由破碎记忆拼成的长街。
霓虹灯管在头顶噼啪闪烁，像极了暴雨夜城中村那根接触不良的老电线。
空气里弥漫着馊饭、烟头和铁锈混杂的气息，李云飞的鼻子猛地一酸——这味道，他这辈子都忘不掉。
脚下的路是用碎砖、烂瓦和泛黄的赌票铺成的，每一步都踩出往昔的回响。
左边是他睡过三年的纸箱，被雨水泡得发软，上面还留着他用炭笔写下的“别动老子地盘”；右边小卖部柜台后，王婶正眯眼数着零钱，那张皱巴巴的五毛赊账单还贴在玻璃上，写着“李云飞欠辣条一包”。
巷尾血迹斑斑，是他第一次被人追砍倒下的地方。
那时他才十六岁，手里攥着一把生锈的水果刀，满嘴是血地笑：“来啊！老子不怕死！”
可他知道，他怕。
他怕得要命。
苏媚的手紧紧扣住他的掌心，指尖微凉，“这不是幻境，云飞……这是你‘未被记得的人生’。所有没被系统收录、没被命运点亮的日子，都被锁在这扇门后。”
林诗音已拔剑出鞘，寒光映照长街两旁。
阴影里，站着无数个“李云飞”。
一个跪在地上磕头求饶，脸上全是鼻涕眼泪；
一个红着眼持刀冲向黑影，嘴里吼着“谁敢动我兄弟”；
还有一个蜷缩在桥洞下，怀里搂着半块冷馒头，无声地咽下咳嗽；
更远处，有个少年蹲在火葬场外，盯着骨灰盒发呆，手里捏着两张早已过期的火车票……
他们都不说话，只是静静看着这个穿着青衫、腰悬竹笛的男人——这个走出泥潭、踏上宗师之巅的“李云飞”。
慕容雪突然抱住头，一声凄厉尖叫撕破寂静！
“别说了……不要再说了！”她双耳渗出血丝，脸色惨白，“他们在低语……千万个声音在说：‘放弃吧，你本就该被遗忘……你不配拥有她们……你不配活着……’”
柳如烟迅速翻开怀中古卷《守门录》，羊皮纸页无风自动，墨迹如活蛇般游走成型：
【门内囚禁的，是所有“未被点燃的火种”。】
【苏青竹选中你，非因天赋绝伦，非因根骨奇佳。】
【只因你是唯一一个，在泥里爬过千百遍，指甲断裂、脊梁压弯，却仍肯抬头看星的人。】
字迹浮现刹那，整条长街剧烈震颤。
那些沉默的“李云飞”齐齐抬头，眼神空洞却带着某种难以言喻的渴望。
李云飞怔了一下，随即嗤笑出声，笑声越来越大，最后几乎癫狂。
“所以老子就是个备胎？”他指着自己鼻子，嘴角咧开，“万千火种里挑不出别人，只好找个街头烂仔来凑数？”
苏媚猛地转身，一巴掌甩在他脸上。
清脆的一声响彻长街。
“你闭嘴！”她眼眶通红，声音发抖，“你以为我们这些人，为什么会跟着你闯生死、逆天命？因为你强？因为你帅？”
她逼近一步，指尖狠狠戳在他胸口，“是因为你活得最真！哪怕烂醉如泥，哪怕嘴贱耍滑，你也从没真正认输过！你比谁都清楚自己是谁，也比谁都敢面对——那个不堪的自己！”
林诗音轻声道：“你救了我，不是用剑，也不是用医术……是你躺在血泊里还不忘讲笑话的样子，让我知道，原来江湖也可以有温度。”
慕容雪抹去耳畔血迹，低语：“皇室忘了我，史书删了我，可你记得我说过的每一句话……你说我值得被记住。”
李云飞嘴唇动了动，终究没说出话。
就在这时，长街尽头，一座破庙静静矗立。
庙门歪斜，匾额残破，依稀可见三个字——归心堂。
门内坐着一个人。
衣衫褴褛，瘦骨嶙峋，双手枯槁如柴。
是他。
却又不是他。
那是未曾觉醒的李云飞。
手中握着一支完整的青竹笛——但笛身黯淡无光，从未点燃。
那“他”抬起浑浊的眼睛，声音沙哑得像磨刀石刮过铁皮：
“你赢了又如何？副本通关了，武功练成了，女人也带回来了……可只要这门还在，记忆就会被吞噬，她们终将消失，名字化为尘埃。”
“你会再次变成一个人。”
“孤独，比死更疼。”
李云飞静静看着他，良久，忽然从怀里摸出一包皱巴巴的辣条，扔了过去。
那“他”本能接住，手指微微一颤。
“记得这味不？”李云飞咧嘴一笑，眼里却闪着狠光，“你欠王婶三块钱，还赖账说是老鼠啃了账本——结果她拿扫帚追了你三条巷子。”
那“他”愣住，低头看着手中的辣条，包装纸上油渍斑斑，一如当年。
指节缓缓收紧。
就在这死寂般的对峙中，林诗音眸光微闪，手中长剑悄然流转一层温润金芒。
但她没有出手。
只是凝视着那破庙中的身影，低声呢喃：
“不对……他的呼吸，和心跳，根本不像活人。”林诗音的剑，终于动了。
那一道金芒如月破云，不带杀意，却比任何剑气都更锋利——它照的不是肉身，而是人心。
剑光掠过那破庙中枯坐的身影，刹那间，虚影扭曲，如同被风吹散的灰烬。
那“李云飞”的轮廓开始剥落，露出底下由黑雾缠绕的骨架，空洞的眼窝里燃着两簇幽青火焰，竟是由执念凝成的心火守关者！
“他不是你。”林诗音声音轻得像一片雪落在肩头，却字字如钉，“是你若放弃时的模样——被命运碾碎后，还跪着捡残渣的那个‘你’。”
苏媚瞳孔一缩，猛地咬破手腕，鲜血顺着掌心滑落，滴在破碎的记忆地砖上。
血未落地，便化作一道猩红锁链，如灵蛇般疾射而出，缠住那守关者的脖颈与四肢。
心链嗡鸣震颤，仿佛在共鸣某种古老的誓约。
“可你活着，我们就在！”她嘶声低吼，眼中泪光闪动，“记得，就是活着！忘了谁都能忘了，但你不准忘自己是谁——是那个嘴贱、混账、打不死的李云飞！”
话音落下，诡异的一幕发生了。
那本已形销骨立的“他”，指尖竟微微抽搐了一下。
紧握的青竹笛表面，裂开一道细纹，一缕青焰自缝隙中窜出，微弱却倔强，像极了城中村夜里被人踩了又踩也不肯熄灭的烟头。
李云飞怔住了。
他看着那团火，忽然笑了。笑得肩膀发抖，笑得眼眶通红。
“老子当年啃辣条都要数着片儿吃，现在倒好，连个幻象都比我先点火？”他一步踏前，不顾灼热，伸手将那支燃烧的笛子从“他”手中抽出。
烈焰舔舐掌心，皮肉焦黑，痛入骨髓，但他没松手。
反而将笛口凑到唇边，深深一吸——
“嘘——”
不是曲调，不是招式，更非系统提示音。
只是一声再寻常不过的街头口哨。
懒散、戏谑、带着三分痞气七分不服输的劲儿，像当年他在巷口吹给巡逻保安听的那样，漫不经心，却又嚣张到底。
可就是这一声哨响，仿若惊雷炸穿时空！
整条记忆长街轰然崩塌！
纸箱化为飞灰，赌票燃作流萤，王婶的小卖部、火葬场外的少年、桥洞下的冷馒头……所有碎片逆向回旋，在空中重组、升腾，最终凝聚成一幅横贯天地的画卷——
昆仑绝顶，风雪如刀。
一袭青衫男子独立山巅，手持玉笛，背对苍穹黑雨。
他身前，万千灯火次第亮起，每一盏灯下都站着一人：有持剑书生，有断臂老丐，有蒙面女子，有赤足孩童……他们皆手捧烛火，目光坚定，仿佛穿越轮回而来。
《守门录》在柳如烟怀中猛然爆裂，墨迹冲天而起，凝成最后三行大字：
“系统非牢笼，乃薪火台——”
“传灯者，不在天，不在神——”
“而在浪子回头处。”
李云飞站在废墟中央，手里握着仍在燃烧的青竹笛，火焰映着他脸上的疤痕与笑意。
他缓缓转身，看向身后众人：苏媚指尖还残留血痕，林诗音收剑入鞘眉目柔和，慕容雪耳畔血迹未干却扬起嘴角，柳如烟抱着残卷怔然出神……
他咧嘴一笑，眼神亮得吓人：“走，回家——”
“该算算，谁欠谁的了。”