陈默放下酒杯，杯底轻轻磕在桌面上。他起身理了理西装领口，动作不紧不慢，却透着沉稳。苏雪默默拿起他的外套递过去。他点头接过，穿好后转身朝门口走去。
沈如月还站在原地，手里攥着没吃完的蛋糕，见他们要离开，急忙把盘子塞给旁边的人，小跑着跟上。三人前一后走出宴会厅，夜风迎面扑来，远处天际已被火光映亮。
发射场在城郊，车程不到二十分钟。一路上谁都没说话。陈默靠在副驾驶座上闭目养神，手指无意识地在膝盖上轻敲。苏雪坐在后排，目光始终落在他身上。沈如月趴在车窗边，眼睛一眨不眨地盯着越来越近的发射塔，整个人都快贴到玻璃上。
车子在观测区外围停下。警卫核实身份后放行，三人穿过通道走向观礼台。现场已经聚集了不少人——军工所的、实验室的、还有几位穿军装的干部。陈默一眼就锁定了指挥中心的方向，大屏幕上鲜红的倒计时数字正不停跳动。
他在预定位置站定，仰头望向矗立的火箭。箭体笔直地指向夜空，尾部喷口已经开始预热，空气中能感受到细微的震动。沈如月站在他右侧，苏雪在左侧，三人挨得很近，却都保持着沉默。
倒计时进入最后十分钟。
燃料压强出现波动。耳机里传来技术员略显紧张的声音，自检系统触发暂停流程。
现场气氛骤然绷紧。几个工作人员围到主控台前，飞快地查阅数据。沈如月不自觉地攥紧了笔记本边缘，指节微微发白。
陈默睁开眼，扫了屏幕上的参数。这个情况他再熟悉不过——不是故障，只是正常波动，七秒内会自动恢复。
别急。他低声说，再等七秒。
苏雪转头看他，唇瓣动了动，终究没问出口。她太了解他了——越是表现得平静，越说明一切尽在掌握。
七秒过去。
警报解除，倒计时继续。
三、二、一，点火！
火箭底部轰然喷出炽热烈焰，巨大的推力震得地面微微发颤。升空瞬间，强光刺得人睁不开眼。几秒钟后，震耳欲聋的呼啸声才传到观测台，像一头觉醒的巨兽撕裂夜幕，直冲云霄。
人群爆发出热烈的欢呼。
鲜艳的国旗在夜风中猎猎作响，有人激动地喊出成功了，随即引来更多人的呼应。技术人员互相拥抱，有人悄悄抹了下眼角。
沈如月原地蹦跳了一下，又往前冲了两步，被安保人员礼貌地拦下。她不管不顾地抓住栏杆用力摇晃：上去啦！真的上去啦！回头寻找陈默时，声音已经带了哭腔，陈默！我们做到了！
陈默还没来得及回应，她已经挣脱栏杆冲过来，一头撞进他怀里。力道不小，撞得他后退了半步。他怔了怔，抬手轻拍她的后背。
他说，做到了。
苏雪站在一旁看着他们，唇角微扬。她伸出手，掌心向上。
陈默低头看了眼，没说话，反手握住。两人的手指慢慢扣紧。
你做到了。她说，科技报国。
他摇头，是我们。
头顶的火箭已经化作夜空中一颗明亮的光点，正沿着预定轨道平稳飞行。地面接收站传来报告：信号稳定，遥测正常。
入轨成功！主持人激动地宣布，通信卫星顺利进入预定轨道！
掌声再次响起，比刚才更加持久热烈。
沈如月松开陈默，退后一步，脸上还挂着泪痕，却笑得格外灿烂。她翻开笔记本，在新的一页用力写下：我们送上了自己的星。写完后仔细端详，又在下面画了道线。
苏雪靠在陈默肩头，仰脸看他：接下来呢？
按计划走。他说，低轨组网，加密协议，地面阵列，一个都不能少。
三年回报周期，压力不小吧？
压力从来都在。他望着深邃的夜空，但我们没得选。落后一次，就要多追三十年。
她轻轻点头，握紧了他的手。
远处广播隐约传来电影宣传语，是林晚晴主演的新片正在热映。声音很轻，混在欢呼声中几乎听不清，但陈默还是捕捉到了。他没说什么，只是唇角几不可察地弯了一下。
沈如月凑过来，举起笔记本：陈默，下一步我能做什么？
明天去实验室报到。他说，先从数据校验开始。
她皱眉，不是让我画图纸吗？
校验更重要。他注视着她，每一行代码都要准确，每一个参数都不能出错。想当科学家，就得从最基础的事做起。
她撇撇嘴，但很快又打起精神：行！我保证认真完成！
还有。他顿了顿，别再叫我老师了。
她一愣：那叫什么？
叫名字。
陈默？她试探着叫了一声，脸颊微红。
嘿嘿。她笑起来，那你可得说话算话，我要真成了科学家！
说话不算话的是我？上次谁说帮我整理资料，结果在档案室睡着的？
那次是意外！她急着辩解，空调太凉，我不小心就眯了一会儿......
苏雪听着他们斗嘴，忍不住轻笑。她悄悄捏了捏陈默的手心。
她挺可爱的。她说。
是挺吵。他回了一句，语气里却没有丝毫责备。
现场渐渐安静下来。大多数人仍仰望着天空，等待轨道确认的最终消息。陈默取出随身携带的记事本，翻到最后一页。上面是他亲手列出的三项目标：
一、建成低轨通信组网系统，实现全国覆盖；
二、研发抗干扰加密协议，确保数据绝对安全；
三、建立地面同步接收阵列，让信号落地更稳更快。
他在第三条下面画了一道横线。
已经在推进了。苏雪顺着他的笔迹看过去。
刚起步。他说。
可别人连方向都还没找到。
所以更要快。他合上本子，重新塞回内袋。
沈如月突然扯了扯他的衣袖：你看！那边有人在拍照！是不是记者？
陈默顺着她指的方向望去，确实有个穿夹克的男人举着相机，正对着他们这边。那人被发现后，立即收起相机转身离开。
没事。陈默说，让他拍。
不怕泄露信息？
这又不是秘密。他望着火箭消失的方向，我们光明正大地做事，不怕人看。
苏雪轻声说：可有些人，就是见不得别人走得快。
那就让他们追。他语气平静，追不上，自然就停了。
沈如月插嘴：要是追上来呢？
那就再跑远些。他微微一笑，反正路还长。
她咧嘴笑了，又把笔记本紧紧抱在胸前。
地面站传来最终确认：卫星姿态稳定，太阳能帆板展开正常，通信链路已建立。
全场再次沸腾。
一位军工所的负责人走过来，拍拍陈默的肩膀：小伙子，你这张任务清单，第一条算是兑现了。
这才第一步。陈默说。
可已经够亮眼了。
亮眼没用。他凝视着天空，得实用。
负责人点点头，没再多说，转身去和其他人交谈了。
夜风吹得衣角翻飞。陈默站在原地没动，手依然与苏雪相握。沈如月站在他右侧，时不时抬头望天，又低头记录着什么。
你说王振国会怎么想？苏雪忽然问。
他已经无能为力了。陈默说，那种人，只相信自己能掌控的东西。现在什么都掌控不了，对他来说比死还难受。
可他不是一个人。
从来都不是。他眼神沉了沉，但只要我们不停，他们就永远慢一步。
沈如月抬起头：那我们什么时候开始下一个？
明天。他说，今晚回去好好休息，明早八点，实验室见。
我一定准时！她举起手，要是迟到，你就把我关在门外！
你上次迟到，我也没关门。他提醒道。
那次是因为......她卡壳了，因为我在帮你找那张丢失的电路图！
找到了吗？
找到了！就在你抽屉最底下！
苏雪听着他们的对话，靠得更近了些。她仰头望着陈默的侧脸，灯火映在他镜片上，闪烁了一下。
你觉得他会一直这样走下去吗？她问。
他会。陈默回答，除非走不动。
她笑了：我说的是你。
他转过头来，目光沉静。
我会。他说，走到别人看不见的地方为止。
远处，广播里的电影宣传语又响了一遍。这一次，陈默听得清清楚楚。
他没说话，只是将她的手握得更紧。
沈如月突然指向天空：你们看！那是不是卫星的光？
两人同时抬头。
一颗移动的光点正划过夜幕，平稳而坚定地向前飞行。
陈默凝视着那颗星，直到它消失在视野尽头。
他抬起手腕，看了眼时间。
零点十七分。
新的一天已经到来。