陈默在街角的茶摊坐了不到二十分钟，手里捧着杯刚沏的浓茶。茶汤滚烫，他没急着喝，目光始终落在修车厂那扇斑驳的铁门上。刚才门开过一次，一个穿工装裤的女人骑着摩托进来，呆了十来分钟又走了。临走时赵天虎送她到门口，两人没多说什么，但赵天虎一直目送着她的背影，直到摩托的轰鸣声消失在街道尽头。
陈默放下茶杯，起身推着自行车往修车厂走去。
这次他没敲门，直接推开虚掩的铁门。院子里停着两辆车，一辆是老红旗，另一辆是破三轮。赵天虎正猫腰趴在红旗车底下，手里攥着扳手，听见响动抬了抬眼。
你又来了？他嗓音沙哑，像是昨夜没睡好。
链条又松了。陈默把自行车支好，一边拆卸后轮链条一边说，上回你说我吹牛，这次带了些实在东西。
赵天虎没动弹，也不搭话，只是把手里的扳手转了半圈，又拧回去。
陈默也不在意，从兜里掏出个小瓶子，透明的塑料壳里装着银灰色的液体。这就是上次说的润滑剂，我自己调的。不信的话，现在就能试试。
赵天虎终于站起身，拍了拍裤腿上的灰。哪儿弄的？
实验室顺的。陈默笑了笑，材料不值钱，配方金贵。你要有兴趣，我可以教你怎么配。
赵天虎接过瓶子，对着光端详。液体很稠，晃动时泛着金属般的光泽。真能减少磨损？
你试试就知道。陈默蹲下身，拆下一截链条，普通黄油只能附着表面，这个不一样，能渗进金属微孔形成保护层。你这厂里每天修这么多车，要是用上这个，客户回头率起码翻一番。
他边说边用刷子蘸取少许涂在链条上，动作干净利落。装回链条后，他蹬了几圈脚踏板。
听这声音。他说。
赵天虎凑近细听。原本咯吱作响的链条，现在几乎悄无声息。
你一个搞物理的，怎么懂这些？他问。
顺手研究过。陈默收起瓶子，其实修车这行，往后拼的不是力气，是技术。谁能让发动机多跑一万公里不出毛病，谁就能站稳脚跟。
赵天虎低头看着那辆红旗车，手指无意识地轻敲引擎盖。
你昨天那个小盒子呢？他突然问。
哪个？
接电瓶那个，能看数据的。
故障预判仪。陈默从包里取出来，想看看？
赵天虎接过仪器，翻来覆去地打量。黑色塑料外壳，正面嵌着个小屏幕，侧面垂着根带夹子的电线。
这玩意儿真能读出毛病？
比人耳准。陈默接过仪器，夹在旁边三轮车的电瓶上，按下开关。屏幕亮起，跳出一串数字和符号。
看这儿。他指着其中一行，电压不稳，说明整流器有问题。再看这行，电流波动大，可能是线路老化。不用拆发动机，就知道该换什么零件。
赵天虎盯着屏幕看了许久。
这东西……能做出来？
我已经做了五个。陈默收起仪器，想学的话，我可以教你原理。不难，初中物理就够用。
赵天虎没接话，转身走到工作台前，拉开抽屉，取出上次陈默留下的那张纸。纸上密密麻麻的数字和符号，他当时看不懂，现在依然看不懂，但他记得上面写着摩擦系数降低32%。
你说这润滑剂，他问，能卖多少钱？
看你怎么运作。陈默倚着墙，自己用，省成本；批量生产，能出口。港城那边已经有厂子在试用了，反馈不错。
出口？赵天虎抬眼看他，你认识那边的人？
认识几个。陈默说得轻描淡写，关键是技术要过硬。现在修车靠经验，往后客户要的是数据、是保障。谁能让车少坏一次，谁就能占住市场。
赵天虎沉默片刻，突然问：为什么找我？
因为你懂这行。陈默直视着他，而且你不傻。王振国让你盯着我，你也清楚他图的是什么。可你有没有想过，跟着他干，能捞着什么？空头支票，还是随时被舍弃的下场？
赵天虎脸色微变。
我不知道你在说什么。
你知道。陈默语气平静，昨晚那个女人，是你联络人吧？穿工装裤，骑红摩托。她走之前，你往抽屉里塞了张纸条。我没看清内容，但我知道，那不是修车单。
赵天虎猛地站直身子，眼神骤然转冷。
你想怎样？告发我？
我不想怎样。陈默声音依旧平稳，只是给你个选择。技术在我手里，合作方式由你定。你要当棋子，没人拦着。但如果你想翻身，我现在就能指条明路。
院子里静了片刻。
风从门口灌进来，卷起地上的碎纸屑。远处传来汽车喇叭声，接着是摩托车发动的轰鸣。
赵天虎缓缓坐下，双手搭在膝头。
你说的合作……怎么算？
简单。陈默从包里取出笔记本，翻开一页，这是我拟的修车升级方案。第一阶段改进润滑系统，第二阶段引入诊断设备，第三阶段建立客户数据档案。你负责落地，我提供技术支持。赚的钱，三七分。
你七我三？
我出技术。陈默合上本子，你可以另找别人，看有没有人愿意白给配方，还手把手地教。
赵天虎盯着他看了好久。
我要是不同意呢？
那你继续修你的车。陈默把本子收回包里，等哪天王振国把你利用完了，别怪没人提醒过你。
他转身去推自行车。
等等。赵天虎叫住他，那个诊断仪……能不能先放这儿？
陈默回头，微微一笑。
行。不过别弄坏了，这东西不好做。
他把仪器放在工作台上，又递过去一张纸。这是使用说明，还有第一批润滑剂的调配比例。你先试试，有问题随时来找我。
赵天虎接过纸，手指攥得发紧。
你就不怕我拿去交给别人？
陈默站在门口，但我不信你会这么做。你爸的厂子倒了，你坐了三年牢，现在好不容易出来，总该为自己活一回。
说完，他推车往外走。
到了铁门前，他停下脚步，没有回头。
对了，下次别用左手写笔记。你抄东西时肩膀压得太低，明眼人一看就知道在掩饰什么。
话音落下，他推车出了门。
赵天虎坐在原地没动，手里紧紧攥着那张纸。过了一会儿，他起身走到门口，望着陈默的背影消失在街角。
他关上门，插好插销，回到工作台前，把那张纸仔细铺平。然后拉开最底层的抽屉，把纸塞进去，压在一本旧书下面。
他坐下，点了支烟。
烟快燃到指尖时，他突然站起来，走到红旗车旁，掀开发动机盖，把诊断仪的夹子接上电瓶。
屏幕亮了。
他盯着那串跳动的数字看了一分钟，然后拿起笔，在本子上抄下一组参数。
写完後，他对着本子发了很久的呆。
窗外天色渐暗，路灯一盏盏亮起。
他没开灯，也没动弹。
直到院外传来脚步声，有人敲了敲铁门。
赵天虎立刻合上本子，塞进怀里。
送货的。外面是个男声，沈记五金，您订的螺丝到了。