灯光刚灭，周小胖就蹲在轨道车旁边开始冒汗。
陈星燃靠在控制台边，嘴里含着一颗没拆包装的薄荷糖，看着监视器里夏洛璃走位的预演画面。他没说话，只是轻轻敲了下耳机柄，把音量调低了一格。
“小胖。”他忽然开口，“你呼吸声比收音麦还响。”
周小胖猛地抬头，脸都涨红了：“我……我这不是紧张！我是觉得……这镜头角度是不是再压低点？要不显得衣服不够挺？”
陈星燃弯腰捡起地上的分镜表，指尖划过第三机位的标注：“你现在的问题不是镜头低不高，是眼睛看哪儿。”
“啊？”
“你看的是人，不是衣服。”陈星燃把分镜表递回去，“夏姐走过t台的时候，你在盯她脸是不是歪了、步子有没有顺，但你忘了她是穿什么出来的——那件立领盘扣配光纤刺绣的夹袄，细节全在肩线和袖口反光上。观众记不住人长什么样，但他们能记住那一道光怎么流动。”
周小胖愣住，低头翻自己写的拍摄笔记，上面密密麻麻写着“注意表情管理”“别让头发遮脸”……
陈星燃拍了下他肩膀：“你是导演，不是造型助理。你得让镜头替观众‘摸’一遍这件衣服。”
现场工作人员陆续到位，灯光组开始测试追光。周小胖深吸一口气，拿起对讲机：“三号机准备，轨道车同步推进，我要一个从脚踝到领口的垂直拉升镜头。”
“等等。”陈星燃突然拦住他，“别用拉升，改平移。拉升容易漏掉后背的暗纹拼接，而且你这个速度，等镜头升到肩膀，她人都走出画面了。”
“那怎么办？”
“让她停一步。”陈星燃走到台前，对着夏洛璃比了个手势，“就在转角处，右脚落地后停半秒，头慢慢抬起来——像掀开一扇老木门那样。”
夏洛璃眨眨眼：“然后呢？”
“然后灯光打你背后那块镂空绣片，光会穿过丝线投在地上，形成影子图案。”他笑了笑，“你不动，光影动，观众才看得清这手艺有多细。”
夏洛璃照做了。那一瞬，投影墙上的《千里江山图》恰好流转至江南水乡段落，光线透过绣孔洒出，地面浮现出波光粼粼的倒影。
“哇哦。”周小胖张着嘴，“这……这也太灵了。”
“不是灵，是算准了。”陈星燃把糖塞进兜里，“系统给的数据说，未来三个月‘静止中的动态美’相关内容播放完播率最高。你让人停下来，反而更抓眼球。”
周小胖赶紧记下来：“完播率高=让人停？”
“也不是公式。”陈星燃笑，“就是观众现在耐性差，你要么快，要么慢到让他们想多看一眼。中间那种不咸不淡的速度，最容易划走。”
---
正式开拍后，节奏还算顺利。
直到第七个走秀段落，主灯突然熄了。
技术员慌忙检查线路，发现是调光台误触了断电程序。重来一遍？至少二十分钟。
周小胖站在监视器前直搓手：“不行……这条必须重拍，不然前后光影对不上。”
“没必要。”陈星燃走过来，“只补拍五秒空镜就行。”
“可……”
“你看看刚才那段。”陈星燃调出回放，“夏姐转身时，镜头已经扫过整件衣服正面，背面是在暗区走过去的。我们现在只需要一段纯背影特写，加上灯光变化的过程，剪进去就能无缝衔接。”
周小胖眼睛亮了：“你是说……用后期拼？”
“不是拼，是补。”陈星燃指着他笔记本上的时间码，“你现在让模特再走一次，只拍从第三步到第五步，慢一点，重点拍袖口流光。其他部分用刚才的画面接。”
周小胖照办了。五分钟后，新片段录入。
助理小声嘀咕：“这么搞真能行？看着不像一条拍的吧？”
陈星燃没理她，只对周小胖说：“导演最怕的不是出错，是死磕完美。你要学会在烂泥里种花。”
说完，他从包里掏出一颗巧克力味棒棒糖，塞进周小胖手里：“等播出那天，你就会觉得，这点小折腾，比糖还甜。”
---
样片剪辑完成已是晚上九点。
工作室会议室，所有人围坐在大屏前。
片子放完，气氛有点沉默。
“感觉……太平了？”摄影指导挠头，“高潮部分没炸出来。”
周小胖心里咯噔一下。
陈星燃却点点头：“正常。你们拍的是设计本身，又不是选美比赛。太平，说明我们没刻意煽情。”
但他话锋一转：“不过，观众需要一个‘戳心窝子’的瞬间。”
“加什么？”
“幕后。”陈星燃打开手机相册，翻出一张照片——周小胖蹲在地上，一手扶轨道车轮，一手举着激光测距仪，额头全是汗。
“就这段。”他说，“把他调试设备的画面剪进去，配上字幕：‘这件衣服，值得被好好看见’。”
没人反对。剪辑师立刻动手。
十分钟后，新版成片出炉。
画面从一场走秀切入幕后：灯光熄灭，技术人员忙碌穿梭，镜头缓缓推向那个蹲着的身影。背景音乐换成一段轻柔的古筝独奏，没有歌词，只有风铃般的余音。
最后定格在周小胖擦汗抬头的一刻，屏幕浮现一行字：
【本场视觉总控：周小胖】
全场安静了几秒。
摄影指导忽然笑了：“这下有故事了。”
---
当晚十一点，话题#周小胖首执导筒#悄悄爬上热搜尾页。
起初只是几个眼尖的网友发帖：
“谁注意到了吗？这场发布会的运镜稳得离谱！”
“那个轨道车推得跟呼吸一样匀，导演出身吧？”
“查了，导演是陈星燃身边那个吃货兄弟，叫周小胖。”
“原来燃哥背后的男人也会发光！！”
“周导牛逼！陈编剧神来之笔！”
凌晨一点，微博博主“综艺显微镜”发长文分析：“这场发布会在镜头语言上有三大突破：一是低角度追踪强化材质表现，二是利用静帧制造沉浸感，三是幕后花絮反向赋能主内容——典型的‘去中心化叙事’手法，出自新人导演之手，堪称奇迹。”
周小胖躺在床上刷到这条，直接坐了起来。
他翻身下床，冲到客厅打开电脑，反复播放那段幕后镜头。
眼眶越来越热。
---
第二天中午，工作室茶水间。
周小胖端着泡面回来，看见陈星燃正坐在角落翻平板，面前摆着一杯凉透的奶茶。
“燃哥。”他坐下，声音有点抖，“昨晚……我睡不着。”
“嗯。”陈星燃没抬头，“数据我都看了。播放量破八百万，转发四万二，评论区清一色夸你。”
“我不是为这个……”周小胖低头搅着面条，“我是第一次觉得，我自己也能做成点事。”
陈星燃这才抬眼，看他一眼，笑了：“我一直知道你能。”
“可你自己那么厉害，干嘛非让我来？你随便拍拍都比我强。”
“但我不是导演。”陈星燃合上平板，“我只是个会看点趋势的编剧。你是真的在现场跑前跑后的人。没有你，那些想法连地都踩不实。”
周小胖鼻子一酸。
陈星燃伸手搂住他肩膀：“看，我说你能行吧？”
就在这时，夏洛璃推门进来，手里拎着两杯新鲜果汁。
她把一杯放在陈星燃面前，另一杯递给周小胖：“听说某位新晋周导昨晚收获人生第一波自来水？”
周小胖不好意思地挠头：“瞎拍的，运气好。”
“运气可不会让镜头稳到毫厘不差。”她笑着摇头，“进步神速啊你。”
陈星燃插嘴：“以后这种片子，让他独立带。”
“哦？”夏洛璃挑眉，“你不跟着监工了？”
“我不可能每次都站旁边。”他拿起果汁喝了一口，“你们都得自己跑起来，我才能腾出手干别的。”
夏洛璃盯着他看了两秒，忽然问：“你又要搞什么新动作？”
陈星燃没答，只是从包里抽出一张打印纸，推到桌上。
纸上是一份节目策划案封面，标题写着：《国潮实验室》。
下面一行小字：每期邀请一位传统匠人，与年轻设计师共创一件融合古今的作品。
周小胖凑过去看，越看眼睛越大：“这……这不是综艺吗？”
陈星燃点点头：“我想让它成为国潮品牌的固定内容栏目。不做秀，做实打实的创作过程。”
夏洛璃沉默片刻，忽然笑了：“你还真是，一刻都不闲。”
陈星燃也笑，顺手撕开一颗草莓味棒棒糖放进嘴里。
周小胖看着他，又看看策划案，忍不住问：“那这次……导演是谁？”
陈星燃咬着糖，含糊地说：“你说呢？”
周小胖愣住。
夏洛璃轻轻踢了他一脚：“还不快谢谢老板？”
周小胖猛地站起来，结果撞到了桌角，泡面汤洒了一地。
他手忙脚乱去擦，嘴里还在喊：“我没准备好！我得再学学！”
陈星燃笑着摇头，从包里又掏出一颗巧克力味的糖，放在湿漉漉的桌面上。
糖纸在 spilled 的汤水里慢慢洇开。