天光刚亮，窗外的云层压得低，病房里静得能听见点滴管里液体一滴一滴落下的声音。陈星燃是被一阵轻微的窸窣声吵醒的，眼皮掀开一条缝，看见夏洛璃正蹲在床边整理他的换洗衣物，动作轻得像是怕惊扰什么。
她眼底发青，头发也没扎好，几缕碎发贴在脸颊上。察觉他醒了，她直起腰，顺手把保温袋拎上桌：“醒了？正好，饭还热。”
他撑了撑身子，手臂一动就传来拉扯感，皱了下眉，又立刻笑出来：“璃姐亲自下厨？这顿我得录下来当遗书备份。”
她没理他这茬，揭开饭盒盖子的一瞬间，一股焦味飘了出来。白粥结成硬块，上面趴着一撮黑乎乎的青菜，边缘还带点糊锅的锈色。
“米饭煮久了。”她自己先皱了鼻子，“要不……我去买点现成的？”
“别！”他一把按住饭盒，“都端上来了，哪有退菜的道理？”说着拿起勺子，挖了一大口送进嘴里，嚼得认真，连锅巴都咽了。
她盯着他，眼神有点晃：“真不难吃？”
“难吃死了。”他咧嘴，虎牙露出来，“但比医院食堂强，至少毒不死人。”
她抬手想敲他脑袋，指尖碰到他刘海又收住，转而把枕头拍了拍：“吃完赶紧睡会儿，秦叔说今天可以出院，回家养。”
“回家好啊。”他舔了舔勺子，“家里有免费厨师，二十四小时待命，这待遇顶流都没得给。”
“再贫嘴给你喂辣椒酱。”她翻了个白眼，起身收拾空饭盒，背过身时耳根有点红。
中午前护士来拆了点滴，陈星燃换了衣服，左臂吊着固定带，被夏洛璃扶着坐上车。到家后，她把他按在沙发上，塞了个抱枕垫着手臂，转身就往厨房走：“汤热着，等我端出来。”
“璃姐，”他在后面喊，“你上次煮蛋花汤，鸡蛋是生的。”
“那是你喝太快没看清！”她头也不回。
两分钟后，她端着一碗汤回来，勺子抖得厉害，第一口还没送到嘴边，一滴汤就落在他卫衣胸口，洇开一块湿痕。
他本能往后躲，肩膀撞上靠背，闷哼一声。
她手僵在半空，勺子差点掉下来：“我……我重来。”
“哎哟我的姑奶奶，”他伸手抓住她手腕，“一滴汤而已，我又不是纸糊的。”说着主动张嘴，“再来一口，这次瞄准点。”
她低头，睫毛颤了颤，舀起一勺，轻轻吹了下，慢慢递过来。这一口稳稳落进他嘴里，温度刚好。
阳光从窗帘缝里斜进来，照在两人交叠的手影上。他没动，她也没抽手，就这么安静地喂完了小半碗。
门铃突然响了。
“肯定是周小胖。”陈星燃头也不抬，“让他自己进来！”
门咔哒一声推开，周小胖拎着一大袋薯片和可乐探出脑袋，一眼看见客厅画面，嘴巴慢慢张成o型。
“哎哟我去！”他把零食往茶几上一扔，双手合十，“燃哥，你现在是真的人生赢家了！受伤还能享福，这日子过得比我梦里都甜！”
夏洛璃“啪”地放下汤碗，迅速退后两步，假装去擦根本不存在的水渍：“谁喂他了？我是怕他呛着！”
“对对对，”周小胖挤眉弄眼，“所以勺子都要贴脸递，生怕距离太远影响口感。”
陈星燃笑着踹他小腿：“少废话，帮我把游戏机买了，就上次看的那款，黑色限定版。”
“行啊，”周小胖掏出手机，“不过燃哥，你这伤得值啊——免费保姆加专属厨师，还带颜值buff，这服务我打五星！”
“滚。”陈星燃抓起沙发上的抱枕砸过去，“顺便买盒草莓味棒棒糖，记得要大支的。”
“明白！”周小胖敬了个礼，拎着零食袋子倒退着出门，“祝你们恩爱到永远，早日办酒席！”
门关上后，屋里安静了几秒。
夏洛璃低头整理围裙，手指绕着系带打结，半天憋出一句：“……他话太多了。”
“是啊，”陈星燃靠回沙发，眯眼笑，“不过说得挺准。”
“哪儿准了？”她瞪他。
“免费厨师这块。”他指了指空饭盒，“虽然水平有待提高，但态度满分，建议续聘三年。”
“再胡说把你菜单取消。”她作势要收碗。
“别别别！”他赶紧拦，“我还等着明天的‘惊喜料理’呢。”
她哼了一声，转身去厨房，脚步却轻快了些。
傍晚时分，周小胖回来了，手里抱着个方盒子，脸上全是汗：“燃哥！抢到了！全城最后一台！”
陈星燃接过盒子，没急着拆，反而掂了掂重量：“辛苦了，回头请你吃火锅。”
“算你还有良心。”周小胖一屁股坐下，瞥见茶几上堆着几个空饭盒，凑近闻了闻，“嘶——这味儿，璃姐又挑战人类味觉极限了？”
“你懂什么，”陈星燃拆开包装，露出黑色机身，“这叫爱的淬炼，每一口都是生死考验。”
“得了吧，”周小胖笑出声，“我看你是被打傻了，疼麻木了才说好吃。”
夏洛璃从厨房探出头：“你们俩要是嫌难吃，以后自己做。”
“我不嫌！”陈星燃立马举手，“我最爱吃璃姐做的饭，哪怕吃到进急诊室，也是笑着进去的。”
“那你明天早餐我煎十个荷包蛋，一个不许剩。”她冷笑。
“成交！”他咧嘴，“最好焦一点，有烟火气。”
周小胖看着两人你来我往，忽然摇头：“燃哥，我怎么觉得……你现在不是在养伤，是在谈恋爱？”
空气一下子安静。
陈星燃手一顿，抬头看他。
夏洛璃站在厨房门口，手里还拿着锅铲，目光低垂，没说话，也没走。
“瞎说什么。”陈星燃低头摆弄游戏机，声音却轻了些，“我就是……不想她白忙活。”
“哦——”周小胖拖长音，“所以宁愿吃糊饭也要撑场子？这叫怜香惜玉？”
“再啰嗦把你名字写进游戏反派名单。”陈星燃把主机往他怀里一塞，“去，装上试试。”
周小胖耸肩，开始接线。电视亮起，游戏画面跳出来，客厅瞬间充满电子音效。
夏洛璃走过来，坐在沙发另一头，离他不远不近。她看了眼他缠着纱布的手臂，轻声问：“疼不疼？”
“早就不疼了。”他活动了下手腕，“就是不能打游戏，得靠外援。”
“那我帮你按。”她突然说。
“啊？”
“按键我来按，你指挥。”她伸手就要拿手柄。
“这不行，”周小胖回头，“女主救男主还得手动操作？这剧情崩了！”
“闭嘴。”陈星燃笑出声，把手柄递给她，“来吧，第一关很简单，按A就行。”
她接过手柄，手指有点僵，按下去小心翼翼。屏幕上角色跳了一下，踩死一只小怪。
“我杀了它？”她眼睛亮了。
“嗯，首杀达成。”他点头，“建议载入史册。”
“那第二只呢？”
“继续按A。”
她照做，连续按了几下，角色原地蹦跶，把一群怪全清了。
“燃哥，”周小胖震惊，“你这女主简直是隐藏高手！”
“那当然，”陈星燃看着她专注的侧脸，嘴角翘起，“我挑的人，能差吗？”
她听见了，手指顿了顿，没反驳，只是把游戏难度调高了一级。
夜渐深，周小胖打着哈欠告辞。临走前偷偷给陈星燃比了个大拇指，被瞪了回去。
客厅只剩两人。
她靠在沙发上看结局动画，头一点一点，快睡着了。他悄悄把毯子拉上来，盖住她肩膀。
“明天……还做饭吗？”他轻声问。
她迷迷糊糊睁眼：“做。”
“那我一定吃完。”
“嗯。”她应着，手慢慢滑下来，搭在他没受伤的那只手上。
他没动，任她靠着。
电视屏幕闪着光，游戏进度条走到最后，提示音响起——
【新成就解锁：并肩作战】