那个拥抱持续了很久，久到窗外的霞光彻底褪去，房间里只剩下设备待机灯微弱的蓝光和从门缝透进来的客厅暖光。
他们谁也没有先动，仿佛都在这个无声的怀抱里汲取着力量，确认着某种真实。
最终，是张予曦肚子发出的轻微咕噜声打破了静谧。
她窘迫地把脸埋得更深，耳根发烫。
毕雯珺低低地笑了一声，胸腔震动传递到她脸颊。
他松开了怀抱，但手还搭在她肩上，低头看她：“饿了？”
“……有点。”张予曦不好意思地承认，一下午沉浸在音乐里，忘了时间。
“我去看看有什么吃的。”他揉了揉她的头发，动作自然得仿佛已经做过无数次，然后转身走出了房间。
张予曦站在原地，抬手碰了碰刚才被他揉过的地方，那里似乎还残留着他掌心的温度。
空气里仿佛还回荡着那首《曦途》海岛篇的余韵，混合着他身上清爽的气息，让她有种微醺般的恍惚。
晚餐做了别墅里的简单食材，毕雯珺竟也做得有模有样，煎了牛排，拌了沙拉。
两人就在面海的露台上，就着烛光和最后的星光用餐。
气氛宁静而家常，仿佛他们已经这样生活了很久。
“明天几点的飞机？”张予曦切着牛排，问道。
“下午两点。”毕雯珺回答，“上午还可以睡个懒觉，然后就得收拾了。”
“嗯。”张予曦应了一声，心里那丝淡淡的不舍又浮了上来。
这三天太过美好，美好得像偷来的时光，让人几乎忘记外面的世界。
“回去之后，”毕雯珺放下刀叉，看着她，“工作排得满吗？”
“有几个通告，还有一个剧本要试读。”张予曦想了想，“你呢？巡演下一站？”
“下周末，在泸州。”他顿了顿，“离你不远。”
这句话说得随意，却让张予曦心头微动。他是在暗示什么吗？
“泸州的演唱会……听说票很难抢。”她顺着话题说。
“给你留了票。”他接口，语气理所当然，“最好的位置。”
张予曦抬眼看他，烛光在他眼中跳跃：“以什么身份？特邀嘉宾？还是……”
“张予曦。”他打断她，叫她的名字，声音低沉而清晰，“以张予曦的身份。”
不是明星，不是合作对象，只是张予曦。
这个答案，比任何头衔都更让她心动。她垂下眼睫，掩饰住眼底的波澜，嘴角却不受控制地微微上扬：“那……谢谢毕老师留票。”
毕雯珺看着她细微的表情变化，眼底也掠过笑意，没再继续这个话题。
饭后，两人一起收拾了餐具。毕雯珺再次打开了《曦途》海岛篇的音频，这一次，他没有放在工作间，而是连接到了客厅的蓝牙音箱。
舒缓深情的旋律流淌在整个空间，与窗外的夜浪声交织。
“最后再听一遍。”他说，然后走到沙发边坐下，拍了拍身边的位置。
张予曦走过去，在他身旁坐下。
两人之间隔着一拳的距离，没有刻意靠近，却有种无形的亲昵。
音乐循环播放着。
他们都没有说话，只是静静地听着。
当听到她哼唱的片段时，毕雯珺会微微侧头看她一眼，眼神温柔。
当听到悬崖的风浪声时，张予曦会想起他站在崖边专注录音的背影。
这不仅仅是一段音乐，这是他们共同创造和拥有的、浓缩的回忆。
每一个音符，每一段环境音，都带着海岛的阳光、海风、星空，和彼此悄然靠近的痕迹。
“回去之后，这段音乐……”张予曦轻声问，“你会公开发布吗？”
毕雯珺沉吟片刻：“暂时不会。这是……初稿，也是私藏。”他看向她，“也许以后会收录进专辑，或者，只在某个特别的场合演奏。”
特别的场合……张予曦心里咀嚼着这几个字，没有追问。
她喜欢“私藏”这个说法，仿佛这是他们之间又一个心照不宣的秘密。
夜渐深，海浪声似乎也更加清晰。张予曦有些困倦，靠在沙发背上，眼皮渐渐沉重。
在熟悉的旋律和令人心安的海浪声里，意识开始模糊。
朦胧中，她感觉到身边的沙发微微下陷，一股温暖的气息靠近。
然后，一件带着他体温和淡淡香气的薄毯轻轻盖在了她身上。
她挣扎着想睁眼说谢谢，却只发出含糊的音节。
一只温热的手掌极其轻柔地抚过她的额发，将几缕碎发拨开。
“睡吧。”他的声音很近，低沉得像夜风拂过海面，“明天我叫你。”
那声音带着催眠般的魔力，她彻底放弃了抵抗，沉入了黑甜的梦乡。
毕雯珺坐在她身边，没有离开。他关掉了音乐，只留下窗外的自然之声。
借着远处灯塔扫过的微光和客厅壁灯温暖的光晕，他静静地看着她沉睡的容颜。
褪去了白日里的灵动与羞涩，此刻的她安静得像个孩子，睫毛在眼下投出淡淡的阴影，呼吸轻缓。
他的手还停留在她发侧，指尖能感受到她肌肤的细腻温度。
三天，很短，却又很长。
足够他采集到无数珍贵的声音，完成一段音乐的雏形，也足够他们心意更加相通。
他不是一个轻易许诺未来的人，但此刻，看着她毫无防备的睡颜，听着窗外永恒的海浪，一个清晰而坚定的念头在他心中成型。
他要将这份在碧海蓝天下滋生的感情，带回到那个喧嚣复杂的世界里去，并且，好好地守护它。
他俯身，极其克制地，在她光洁的额头上，落下一个比羽毛还要轻的吻。
没有惊醒她。
然后，他起身，调暗了灯光，走到窗边，望着外面月光下泛着银光的海面，点开了手机。
助理的信息早就发来，确认明天的行程，提醒他各种注意事项。
他回复了一条：
「帮我联系一下，泸州演唱会结束后，空出两天时间。」
助理很快回复：「好的珺哥，是有私人安排吗？」
毕雯珺指尖在屏幕上停顿片刻，打字：
「嗯。重要的事。」
发送。
他收起手机，回头看了一眼沙发上蜷缩在薄毯下的身影，眼神柔软。
海岛的最后一夜，在星光、海浪与无声的守护中，悄然流逝。
当第一缕晨光刺破海平面，照亮别墅的窗棂时，新的旅程，已经在等待着他们。
而属于他们的故事，在经历这片蔚蓝的洗礼后，必将迎来更加坚定而明亮的篇章。