实验室的电弧焊枪刚溅出一串火花，青林手里的青铜齿轮突然发烫。这是他在古玩市场淘来的老物件，齿牙间刻着细密的云纹，据说和《天工开物》里的插图有关。
此刻齿轮的纹路正渗出淡金色的光，将他裹进一片旋转的光晕里。耳边响起木轮碾压石板的“轱辘”声，还有金属碰撞的“叮当”声，像是有座巨大的工坊在运转。
“吱呀”一声，光晕散去。青林发现自己站在一扇朱漆木门前，门楣上挂着块牌匾，写着“宋府”二字。院子里飘着桐油和铁屑的气味，十几个工匠正围着木架敲打，火星子溅在青砖地上，烫出一个个小黑点。
“这位小哥，怎的穿得这般单薄？”一个穿着藏青短打的中年男子走过来，他袖口沾着黑油，手里攥着把黄铜卡尺，尺身上刻着精确到分的刻度。男子面容方正，下巴上留着三缕短须，眼睛像打磨过的黄铜，亮得能照见人影。
青林低头看了看自己的工装裤，又看了看对方脚上的布鞋，突然注意到工匠们正在组装的东西——那是个由木齿轮和铁连杆组成的复杂机械，看着像水车，却又多了几个可以翻转的刮板。“请问……这里是哪里？”
“江西奉新，宋府工坊。”男子指了指院子里的木牌，上面写着“巧夺天工”四个大字，“在下宋应星。小哥看着面生，是来学手艺的？”
宋应星？！青林感觉后颈的汗毛都竖了起来。他上周刚在图书馆翻过《天工开物》，那本被外国学者称为“中国十七世纪工艺百科全书”的奇书，作者不就是宋应星？他看着院子里那些转动的机械，突然明白那青铜齿轮带他来了哪里——明代，那个手工业鼎盛的时代。
“我叫青林，是……是远方来的学徒。”青林把发烫的齿轮揣进兜，心跳得像院子里的风箱。
宋应星笑了笑，眼角的纹路里盛着暖意：“既来便是客。正好我新做了件物件，你瞧瞧？”
他领着青林穿过工坊，后院的景象让青林倒吸一口凉气。这里简直是古代机械的博览会：左边的木架上摆着十几个大小不一的龙骨水车，有的带两个踏轮，有的装着手摇柄；右边的石台上放着个半人高的曲辕犁，犁头是用百炼钢打的，犁杆上还刻着减重的凹槽；墙角堆着几架纺纱机，锭子比寻常的多了两个，转动起来“嗡嗡”作响，比青林在博物馆见过的快一倍。
“这是……”青林指着一台带风帆的水车，帆面是用浸过桐油的棉布做的，能随着风向转动。
“风力水车。”宋应星扳动一个木杆，风帆立刻转向，带动下方的齿轮开始转动，“江南多水，可有时候无风，有时候缺水。我把风车和水车拼在一起，有风时用风，有水时用水，农闲时还能带动磨盘碾谷。”他让工匠往水槽里倒水，只见水流冲击水车叶片，带动石磨缓缓转动，磨盘间的谷粒很快变成了白花花的米粉。
青林凑近看齿轮咬合处，发现每个齿牙都削得像刀刃般整齐，咬合时几乎没有缝隙。“这些齿轮的尺寸，都是您算出来的？”
“用‘勾股弦定理’算的。”宋应星从案上拿起一卷竹纸，上面画着密密麻麻的图纸，标注着齿轮的齿数、直径和厚度，“大齿轮三十六齿，小齿轮十八齿，这样转一圈能省一半力气。”他指着图纸上的计算公式，“就像算田地的面积，长乘宽便知大小，机械也一样，有它的规矩。”
青林看着那些用毛笔写就的公式，突然想起《天工开物》里“于贾业则贱之”的记载。原来这位科学家不仅记录工艺，更亲自拆解原理，用数学和物理的逻辑改良工具。
转过月亮门，青林看见个更奇怪的东西：一个四脚木架上挂着个铁制的圆桶，桶底有个带活门的漏口，旁边连着个由踏板驱动的风箱。“这是做什么用的？”
“炒茶机。”宋应星踩动踏板，风箱立刻“呼嗒”作响，往铁桶里鼓风。另一个工匠往桶里倒了把新鲜茶叶，宋应星转动桶侧的摇柄，铁桶便开始慢慢翻转，茶叶在里面均匀受热，很快飘出清香。“以前炒茶全靠手翻，烫得人直甩手，还容易炒焦。我做了这个，桶里的温度能靠风箱控制，翻转的速度也能调，一天能多炒两担茶。”
他掀开铁桶的盖子，里面竟贴着层薄薄的铜片。“铜传热快，还不容易生锈。这是从铜匠铺学的法子，他们打酒壶时，就用薄铜片做内胆。”宋应星摸着铜片，眼里闪着光，“万物皆有其用，就看你会不会想。”
青林注意到铁桶边缘的刻度，从“微火”到“烈火”分了五档，旁边还画着茶叶的形态示意图，标注着“青叶”“半卷”“全卷”的对应温度。这哪里是古代的农具，分明是原始版本的恒温炒茶机！
工坊的角落里堆着些奇怪的铁器：有的像个带尖的铁筒，筒壁钻满小孔；有的像把巨大的剪刀，刀刃却弯成弧形。宋应星拿起那带尖的铁筒，往地上一插，然后拉动旁边的木柄，铁筒突然“咔哒”一声张开，带出一串湿润的泥土。
“这是‘取土器’。”他把铁筒里的泥土倒在木板上，“要知地里能种什么，先得看土。这东西能取出三尺深的土，看看上下土层有啥不一样。”他又拿起那把弧形剪刀，“这是‘稻麦收割机’，刀刃弯着，能贴着地面剪，比镰刀快三倍，还不伤稻根。”
青林试着拉动收割机的木柄，刀刃果然灵活地开合，弧度刚好能包住稻秆。他突然想起现代联合收割机的切割原理，竟和这古老的铁器有着异曲同工之妙。
“宋先生，您做这些东西，花了多少心思？”青林摸着收割机的刀刃，冰凉的铁面上还留着打磨的痕迹。
“十年不算多。”宋应星领着他往内院走，“就说这水车，我改了七次。第一次做的齿轮总打滑，后来发现是齿牙太浅；第二次用了铁齿轮，又太重转不动，最后才想出木架铁齿的法子。”他指着墙上挂着的一排木牌，上面写着“失败记”三个字，下面密密麻麻记着日期和原因：“万历四十五年，风车翻车，因帆太宽，被风吹折”“天启元年，纺车锭子断，因木轴太细”……
青林数了数，这样的木牌竟有二十多块。原来这些巧夺天工的发明背后，是无数次的试错和改良。
内院是间更大的工坊，十几个工匠正围着个巨大的木架忙碌，木架上缠着粗麻绳，吊着个半人高的陶瓮。宋应星拍了拍手：“来，让青林小哥瞧瞧咱们的‘水转大纺车’！”
工匠们往旁边的水槽里放水，水流冲击着下方的叶轮，带动整个木架开始转动。陶瓮里的棉纱通过十几根纺锤被拉成细线，然后缠绕在下方的线轴上，整个过程行云流水，几乎不用人工干预。“这架纺车有三十二个锭子，一天能纺八十斤棉纱，抵得上二十个纺娘。”宋应星指着纺锤上的小齿轮，“每个锭子的转速都能调，纺粗纱就慢些，纺细纱就快些。”
青林注意到水流的入口处有个闸门，上面刻着刻度，工匠转动闸门的把手，水流便随之变急或变缓。“这是‘水控器’，”宋应星解释道，“水大时关小点，水小时开大点，保证纺车转得匀。”他突然压低声音，“这是给隔壁纺织坊做的，还没让官差知道——他们总说这些东西抢了匠人的活路。”
青林心里一沉。他想起历史书上说，明代后期的手工业虽然发达，却常被官府压制，许多发明都没能推广。眼前这架水转大纺车，若是能大规模使用，或许能提前催生工业革命，可它最终的命运，恐怕只是躺在《天工开物》的插图里。
“先生就不怕……”
“怕也没用。”宋应星拿起个纺锤，用卡尺量着长度，“能多做一件是一件。去年我在福建看到蔗农熬糖太辛苦，就做了个‘蒸汽糖锅’，用煤火代替柴火，温度更稳，出糖率高了两成。他们现在都用上了，这就够了。”
他领着青林来到后院的实验室——说是实验室，其实就是间堆满瓶瓶罐罐的小屋。桌上摆着个铜制的天平，砝码是用铅块做的，精确到钱；墙角的架子上放着十几个陶罐，里面装着不同颜色的矿石粉末；最显眼的是个带刻度的玻璃管，里面装着透明的液体，宋应星说那是他从西洋商人手里换的，用来测液体的比重。
“你看这个。”宋应星从罐子里舀出一勺黑色粉末，倒在铁板上，用火柴一点，粉末立刻“滋滋”燃烧起来，冒出蓝色的火苗。“这是‘火油’，从地底挖出来的，比煤火还旺，用来炼铁最好。我测过，一斤火油能顶三斤煤。”
青林看着那蓝色的火苗，心脏“咚咚”直跳。这分明是原油！在明代，宋应星竟然已经发现了石油的用途，还在研究它的燃烧效率！
“我想做个‘火油炉’，”宋应星在纸上画着草图，“用铜管把火油引出来，像油灯那样烧，能控制火力大小，铁匠铺用着方便。”他指着草图上的阀门，“这里装个开关，想开就开，想关就关，比添煤方便多了。”
青林看着那张草图，突然觉得眼眶发热。这哪里是古代的科学家，这分明是个超越时代的发明家！他的脑子里装着的，不仅是对工艺的记录，更是对未来的构想。
傍晚时分，宋应星留青林吃饭。饭桌上没有山珍海味，只有糙米饭、炒青菜，还有一碗带着铁腥味的肉汤。“这是用我做的‘高压锅’炖的。”宋应星指着厨房那个带铜箍的陶罐，“盖上有个小气孔，气跑不出来，里面的压力就大，肉半个时辰就能炖烂，省柴。”
青林尝了口肉汤，果然酥烂入味。他看着宋应星狼吞虎咽的样子，突然想起《天工开物》的序言里说，宋应星“于功名进取毫不相关”。放弃科举，潜心研究工艺，在那个“万般皆下品，唯有读书高”的时代，需要多大的勇气？
饭后，宋应星把青林带到书房。书架上摆满了线装书，有《考工记》《农政全书》，还有几本用西洋文字写的奇书。桌上摊着《天工开物》的手稿，字迹工整，旁边还贴着工匠们的画像——有铁匠、木匠、织工，每个人的脸上都带着专注的神情。
“我写这本书，不是为了扬名。”宋应星抚摸着手稿上的插图，“是想让后人知道，咱们祖宗传下来的手艺有多厉害。你看这冶铁的‘灌钢法’，比西洋人的法子强多了；这造纸的‘石灰法’，造出的纸又白又韧。这些都该记下来，不能丢了。”
他从抽屉里拿出一卷画，展开来，是幅巨大的机械图，上面画着个由齿轮、杠杆、滑轮组成的复杂装置，旁边标注着“水转连机磨”。“这是我想做的，一个水车带动六台磨盘，能同时碾米、磨面、榨油。就是齿轮的咬合太复杂，还没算明白。”
青林看着那幅图，突然想起自己兜里的青铜齿轮。他掏出来放在桌上，齿轮的云纹竟和图上某个齿轮的纹路完全吻合。
宋应星眼睛一亮，拿起齿轮仔细端详：“这是……我祖上传下来的‘天工轮’！据说能测机械的运转规律，我找了半辈子都没找到。”他把齿轮放在图上的对应位置，严丝合缝，“原来它在你这儿。”
就在这时，齿轮突然发出刺眼的金光，和来时一样的光晕开始旋转。青林感觉身体变得轻飘飘的，耳边响起宋应星的声音：“小哥，若你回到家乡，别忘了告诉那里的人，手艺不分贵贱，能让日子变好的，都是好东西！”
光晕散去时，青林正站在实验室的电弧焊枪旁，手里的青铜齿轮已经恢复了冰冷。桌上的电脑屏幕亮着，显示着《天工开物》的电子版，他翻开“乃粒”篇，果然看到了宋应星改良的曲辕犁插图，旁边的注解和自己在明代听到的一模一样。
兜里多了样东西——那是宋应星画的“火油炉”草图，纸页边缘还沾着点铁屑。青林把草图夹进自己的笔记本，突然觉得手里的焊枪变得沉甸甸的。
第二天，青林去了趟博物馆。在明代手工业展区，他看到了复原的龙骨水车和纺车，旁边的说明牌上写着“据《天工开物》记载复原”。可青林知道，这些只是宋应星发明的冰山一角，还有那些没能留下图纸的“炒茶机”“取土器”“水转大纺车”，藏在历史的缝隙里。
他在留言簿上写下一行字：“天工开物，不止于书。”
回家的路上，青林路过一个建筑工地，看到工人在用挖掘机铲土。他突然想起宋应星的“取土器”，那简陋的铁器和现代化的挖掘机，隔着四百年的时光，却有着同样的初心——让干活变得更容易。
晚上，青林翻开笔记本，在宋应星的草图旁边画了个现代的燃油炉，标注上改进的阀门和燃烧室。他不知道自己能不能像宋应星那样发明东西，但他知道，那个明代科学家教会了他一件事：所谓奇迹，不过是把“不可能”一点点变成“可能”，就像齿轮的咬合，每一步都算数。
窗外的月光洒在青铜齿轮上，纹路里仿佛还藏着明代工坊的火星。青林轻轻转动齿轮，仿佛听到了宋应星的声音，在说：“天地之间，巧夺天工，靠的从来不是天意，是人心。”