阶梯还在上升。
金属台阶发出低频震动，像是踩在某种巨大生物的脉搏上。林小棠靠在陈默肩头，右手掌心的凹槽微微发烫，血不再流，但皮肤下的热感一直没退。她能感觉到那把钥匙还在体内，像一块烧红的铁嵌进骨头里。
秦月低头看摄像机屏幕。画面已经变成一片流动的灰白噪点，边缘浮现出层层叠叠的轮廓线，像是无数人影在同时移动。她迅速切换模式，概率云图瞬间展开，四个人的位置被标记成重叠的光斑，每一个都分裂出十几条细小的支线，向不同方向延伸。
“我们不在一条线上了。”她说。
苏明远抬头。他的视线刚扫过前方，就看见右侧台阶边缘站着一个穿校服的少年。那是他十五岁时的模样，书包带子断了一根，脸上有道擦伤——和当年逃学那天一模一样。少年没有动，只是看着他。
左边也出现了人影。一个年近五十的男人穿着警长制服，左臂缠着绷带，眼神冷得像冰。那是十年后的自己，可他从未见过这身制服。
“别看。”陈默立刻说，“闭眼。”
三人没反应过来，他已经伸手捂住林小棠的眼睛，另一只手抓住秦月手腕把她往身边拉。苏明远本能地后退半步，脚跟撞到台阶边缘。
那两个分身同时开口：“你不该查下去。”
声音一模一样，却不是从耳朵传来的。它们直接出现在脑子里，带着回音。
林小棠咬住嘴唇。胎记突然剧烈发热，整条右臂像被电流贯穿。她猛地抽出手，在空中划了一下。一道看不见的波纹扩散出去，两个分身晃了晃，身影变得模糊。
“它在拉我。”她说，“不止是我，你们也被盯上了。”
陈默松开手，转头看其他人。秦月额头渗出汗珠，她的分身站在上方三级台阶处，是个三十多岁的女人，穿着主播常用的红色外套，正对着镜头笑。而苏明远对面，除了少年和中年警官，又多了一个跪在地上的人——那人手里握着枪，面前是父亲倒下的身体。
“不能碰。”陈默说，“一旦接触，记忆会乱。”
秦月喘了口气，手指快速在摄像机上操作。屏幕上跳出一组数字：“共振频率三点六赫兹，只有这个值是稳定的。”
林小棠点头。她抬起右手，让掌心凹槽对准前方。热流顺着手臂往上爬，但她没缩手。胎记开始释放一种极细微的震颤，像心跳的节奏，正好和屏幕上显示的频率吻合。
屏障再次形成。
阶梯继续上升。空气变得粘稠，每走一步都像穿过水层。陈默扶着林小棠往前挪，余光扫见左侧石壁缝隙里卡着一只怀表。铜壳已经氧化发黑，表面裂了一道缝，指针逆时针转着。
苏明远停下脚步。
他弯腰把表抠出来，擦掉锈迹。玻璃下刻着一行小字：苏明远，1987.04.12。那是他的生日。他试着按开后盖，里面什么也没有，只有底壳内侧刻着一个符号——和父亲办公室门牌背面的一样。
他没说话，把表收进警徽袋。
头顶的空间开始扭曲。一层层透明的影像叠加在一起，全是他们自己的脸。童年的、老年的、受伤的、大笑的、哭泣的……越来越多，挤满视野。有些分身伸出手，指尖几乎碰到本体的脸。
“你本来可以不管这事。”一个苍老的声音说。
“你早就该放弃。”另一个年轻的声音接上。
陈默掏出母亲银镜。镜面朝前，他用测灵仪扫描空中波动。数值跳动不定，最高冲到九百以上，又骤降至零。
“不对。”他说。
林小棠靠在他旁边，呼吸很轻：“不是找信号。是找‘唯一’。”
她用指尖蘸了点掌心渗出的血，在银镜背面画下胎记的形状。线条刚完成，镜面泛起一层红晕，像是内部有液体在流动。
陈默调整角度，将反射光对准最前方那组分身。
赤金色光线射出，击中目标胸口。分身动作戛然而止，像被按下了暂停键。其余人影连锁冻结，一个个定格在伸手、张嘴、迈步的瞬间。
整个阶梯安静下来。
上方空间撕裂开来，一道圆形门洞浮现。边缘泛着熟悉的波纹，像是现实世界的空气折射。门框由不规则的光带构成，缓慢旋转，内部漆黑，却能感觉到另一边的气息——风、尘土、远处车辆行驶的声音。
秦月检查摄像机。外部信号中断，但本地存档仍在运行。她把设备固定在支架上，确保镜头完整覆盖门洞区域。
“至少东西留下了。”她说。
苏明远摸了摸警徽袋里的怀表。隔着布料，他能听见里面传来极其微弱的震动，像心跳，又像钟摆走动。他抬头看门洞，没说话。
林小棠望着入口，右手依然贴在胸口。疼痛减轻了，凹槽边缘的皮肤开始收缩，但钥匙仍留在体内。她低声说：“这一次，是我们选的。”
陈默收起银镜，回头看了一眼身后。
那些冻结的分身还站在原地，姿势各异，如同被时间封存的雕像。螺旋向下的阶梯隐没在蓝光中，齿轮结构早已停止转动。
他转回头，面对门洞。
“走。”
队伍开始移动。第一级台阶接触鞋底时，金属表面泛起一圈涟漪。林小棠走在最前，右手微微抬起。凹槽中渗出一滴血，落在台阶上，瞬间被吸收。
门洞边缘的光带加快旋转。
苏明远踏上第三级，警徽袋突然发烫。他伸手进去摸怀表，发现表壳变热，指针不再逆走，而是疯狂顺时针转动。
秦月摄像机画面突然闪现一行字：记录时间与本地时间偏差超过十二小时。
陈默最后一个踏上高阶。他风衣下摆扫过台阶，内衬上的数字短暂浮现——1987-2037——随即消失。
门洞距离只剩三步。
林小棠停了一下。她感觉体内钥匙松动了一下，像是要往外移。她抬手按住胸口，呼吸变重。
陈默伸手扶她肩膀：“还能撑住？”
她点头：“它快出来了。”
话音未落，她右手猛地张开，掌心对准门洞。
一道光柱射出，直击入口中心。光带剧烈震荡，门洞边缘出现裂痕，像玻璃承受不住压力。内部黑暗微微晃动，隐约显出街道轮廓——一辆公交车正驶过站台，车身上印着2037年的广告。
光柱持续两秒后消失。
林小棠踉跄一下，陈默及时抱住她。她脸色发白，但眼神清醒。
“我们能回去。”她说。
苏明远盯着门洞，左手握紧警徽袋。怀表的震动越来越强，仿佛里面关着什么东西正在撞击外壳。
秦月拿起摄像机，镜头稳稳对准入口。画面中，门洞裂痕开始愈合，光带恢复平稳旋转。
陈默扶着林小棠向前一步。
他们的影子投在门前的地面上，和其他人的影子连成一片，没有断裂。