陈默的手还搭在林小棠肩上，她手掌贴着地面，指尖微微发颤。月光从破开的天花板斜照进来，落在她右手胎记的位置。那块皮肤猛地一烫，像是被火燎过。
“别松手。”陈默低声说，左手迅速解下腕上的红绳，缠住她手腕一圈。红绳接触皮肤的瞬间，林小棠喘了口气，身体不再往前倾。
秦月站在几步外，摄像机镜头稳稳对准阶梯入口。屏幕显示温度分布图，每一级台阶都呈现出细微的相位差。她按下记录键，轻声报：“第三级开始曲率异常，光束偏移三点七度。”
苏明远蹲在阶梯边缘，手指划过金属表面的铭文。那些符号他不认识，可触感让他想起父亲办公桌抽屉里的档案章。他盯着自己的警徽，编号在2037和1987之间来回跳动。
“它要醒了。”林小棠突然开口，声音很轻。
话音落下的同时，悬浮的铜镜碎片开始移动。原本静止在空中的残片缓缓旋转，边缘划出细小的弧线。一块碎片擦过秦月袖口，布料裂开一道口子。
陈默立刻抽出母亲银镜，举到胸前。镜面朝上，反射月光扫过所有碎片。光路经过之处，碎片停止乱飞，慢慢聚拢。
“后退。”他说。
三人没动。他们看着那些碎片在空中靠拢，边缘熔合，逐渐形成一把青铜钥匙。钥匙通体暗绿，表面刻着环形纹路，像是某种古老计时器的刻度。
就在钥匙成型的刹那，一个女人的身影浮现在半空。她穿着旧式白大褂，长发挽起，脸上带着笑。她的嘴动了动，声音直接出现在所有人脑中：“这是最后的礼物。”
虚影说完便散去。钥匙轻轻落下，悬停在阶梯入口正上方，微微转动。
林小棠抬起左手，掌心血迹顺着指缝滴下。血珠落地前就被地面吸走，消失在石板接缝里。她闭了会眼，再睁开时眼神清明。
“我们得进去。”她说。
陈默没回应。他低头看录音机，指示灯已经熄灭。机身表面凝了一层水汽，摸上去冰凉。他把它收回内袋，右手握紧银镜。
秦月把摄像机转向四人。镜头扫过苏明远的警服，编号仍在闪烁；掠过林小棠包扎的右手，渗出的血已变成淡金色；最后定格在陈默风衣内衬——那里原本没有字迹的地方，浮现出两行数字：1987-2037。
“我们都变了。”她说。
“不是变。”林小棠摇头，“是被标记了。”
苏明远站起身，走到第一级台阶前。他伸手按在金属边缘，指尖传来轻微震动。那感觉不像电流，更像心跳。他抬头看阶梯深处，幽蓝光芒一层层向下延伸，却看不到底。
“我爸当年也站在这里吗？”他问。
没人回答。空气里的波动还在持续，视线像被水浸过一样微微扭曲。陈默抬手扶了下左眼的眼镜，镜片后的测灵仪指针稳定不动。
“钥匙还没动。”秦月提醒。
那把青铜钥匙仍悬在空中，缓慢自转。它的投影落在地面，与阶梯第一级完全重合。
林小棠忽然弯腰，用未受伤的手撑住膝盖。胎记又开始发烫，这次连带整条右臂都在抖。她咬着牙说：“它在等……等一个人。”
“谁？”陈默问。
“不知道。”她摇头，“但它认得我。”
话刚说完，钥匙突然停下旋转。它调转方向，尖端指向林小棠。下一秒，整把钥匙化作一道光流，冲进她掌心的伤口。
林小棠闷哼一声，整个人晃了晃。她的右手猛地张开，掌心赫然出现一个微型凹槽，形状与钥匙完全吻合。金红色的血从四周渗出，沿着凹槽边缘流动。
“你能打开它？”陈默抓紧她手臂。
她点头，呼吸急促：“但我不能一个人下去。”
“我们一起。”他说。
苏明远走上前，站到阶梯右侧。秦月把摄像机固定在支架上，调整角度确保能拍到入口全程。她重新站回队伍末尾，右手悄悄握住背包拉链。
林小棠深吸一口气，右脚踩上第一级台阶。金属表面泛起一圈波纹，像水面被投入石子。她的鞋底刚接触台面，编号就从1987跳回2037。
“时间在这里不稳。”她说。
陈默跟着踏上台阶。他的风衣下摆刚碰到金属，内衬的数字再次浮现，但这次只显示1987。他没说话，只是把银镜交到左手，腾出右手扶住林小棠。
第三步是苏明远。他一只脚踩实，警服上的编号彻底定格在1987。他低头看了眼，没多问，继续往上走。
秦月最后一个踏上阶梯。她回头看了眼摄像机，确认录制仍在进行。镜头画面平稳，信号条满格。
阶梯开始缓慢上升。原本向下延伸的螺旋路径悄然翻转，台阶逐级抬高，像某种机械装置启动。幽蓝光芒顺着金属边缘向上爬升，速度越来越快。
林小棠的右手始终贴在胸口。钥匙留在她体内，掌心的凹槽不断渗血，但血珠一出现就被台阶吸收。
“它在充能。”她说。
陈默感觉到脚下震动加剧。他抬头看，头顶原本破开的天花板正在闭合，砖石自动归位。月光消失，整个空间只剩下阶梯发出的蓝光。
“我们不能再退了。”苏明远说。
“本来就没打算退。”秦月接话。
林小棠突然停下脚步。她低头看自己的右手，掌心凹槽开始发光。一道细线从她手腕延伸到肩膀，像是血管里流动着熔化的金属。
“它要出来了。”她说。
陈默立刻按住她肩膀：“什么要出来？”
她没回答。她的瞳孔缩了一下，整个人僵住。下一秒，她的右手猛地抬起，五指张开，掌心对着前方虚空。
一道光柱从她手中射出，直击阶梯顶端。那里原本空无一物的空间裂开一道缝，露出内部结构——层层叠叠的齿轮正在转动，每一片都刻着人脸。
光柱持续三秒后消失。林小棠跪倒在地，陈默一把将她抱起。
“你还好吗？”
她点点头，嘴唇发白：“我看到了……他们在重启。”
“谁在重启？”
她抬起手，指向裂缝深处：“他们一直在等这一天。”
阶梯继续上升。齿轮的转动声越来越清晰，像是整座建筑的心跳。秦月的摄像机画面突然跳出警告框：信号干扰增强，本地存档已启用。
苏明远伸手摸了摸额头，那里不知何时多了一道浅痕，像是被风吹干的泪迹。
林小棠靠在陈默怀里，右手掌心的凹槽仍未闭合。她望着裂缝方向，轻声说：
“这一次，是我们选的路。”