秦月低头看了眼摄像机。直播信号依然稳定，存档进度条走到百分之百。
陈默的手指收紧，银镜边缘压进掌心。他没有动，目光死死盯住远处那道逐渐清晰的身影。
周怀安站在铜镜阵中央，皮箱放在脚边，双手垂在身侧。他的脸对着最中间的那面铜镜，一动不动。镜面泛起微光，像是有水波在缓缓流动。
林小棠喘了口气，右手撑着膝盖慢慢站直。她的胎记还在发热，皮肤下的裂纹微微发红。她抬头看向九面铜镜组成的环形阵列，低声说：“他在看她。”
秦月把摄像机对准铜镜，屏幕上的画面突然变了。原本灰白的噪点消失，取而代之的是连绵不断的光影长河。每一帧都在闪现不同的场景——昏暗的实验室、燃烧的符纸、跪地痛哭的女人。
弹幕自动关闭，直播界面只剩下一行字：“记忆回溯中”。
苏明远盯着周怀安的背影，手伸进口袋摸了摸警徽碎片。他往前走了两步，却被陈默抬手拦住。
“别靠近。”陈默说，“现在还不知道他会做什么。”
话音刚落，中间那面铜镜猛地一震。一道人影浮现出来，是个穿白色长裙的女人，面容模糊，怀里抱着婴儿。她坐在一张木椅上，窗外透进阳光，照在她苍白的脸上。
林小棠呼吸一滞。这画面不是投影，是记忆本身。
女人抬起手，轻轻拍着孩子的背。她的嘴唇动了动，似乎在哼歌。下一秒，画面扭曲，房间变暗，几个穿白大褂的人走进来，强行抱走婴儿。女人扑上去挣扎，被按在地上。
镜头切换。她被绑在金属台上，身上贴满导线。有人往她嘴里灌下红色液体。她剧烈抽搐，眼睛翻白，最后安静下来。
秦月的摄像机发出轻微的蜂鸣声。画面上方出现时间标记：一九九八年四月十七日 二十三时十八分。
“这是……实验记录？”她声音发紧。
林小棠闭上眼，胎记灼热得像要裂开。她感觉到一股庞大的信息流冲进脑海——痛苦、不甘、还有深深的爱。那些情绪不属于她，却真实存在。
“这不是攻击。”她说，“他在回忆。他们都在回忆。”
陈默低头看了眼录音机，指示灯稳定闪烁。他调整频率，开始记录空气中传来的低频震动。数据流显示波动源来自铜镜阵中心，节奏和心跳一致。
“他在用镜子唤醒过去。”陈默说，“但方式不对。这些记忆会污染接触者。”
苏明远盯着屏幕，突然瞳孔一缩。新的画面出现了——一群穿警服的人站在大厅里，每人手里拿着一颗红色药丸。为首的正是他父亲。
他们排成一列，依次将药丸放入口中。
“那是……封印仪式？”苏明远声音哑了。
秦月放大画面。镜头扫过每个人的面孔，最后停在领头那人身上。他吞下药丸后，从口袋掏出一张纸条塞进胸口，上面写着：“交给下一代。”
苏明远的手抖了一下。他认得那张纸条的笔迹。
林小棠突然蹲下，手掌贴地。她的胎记开始渗血，但血滴落地后没有散开，而是形成一圈微弱的光晕。她咬着牙说：“我能挡住一部分。让你们看清真相。”
陈默立刻反应过来。他举起母亲留下的银镜，对准中间那面铜镜。镜面反射出一道冷光，与记忆投影相接。
空气瞬间凝固。
所有画面停止跳动，定格在刑警队集体服药的那一幕。就连周怀安的身体也僵了一下，肩膀微微颤抖。
铜镜背面缓缓浮现一行刻字：以爱为名，破除轮回
秦月屏住呼吸，摄像机自动聚焦。那八个字像是用刀一笔一笔刻进去的，边缘不整齐，带着某种执念的力量。
“原来如此。”陈默低声说。
这些人不是失败者。他们是自愿成为容器，用自己的生命维持封印。而周怀安的妻子，也是其中之一。她没死，她的意识被困在铜镜里，成了维持阵法运转的一部分。
林小棠撑着地面站起来，右手还在流血。她看着中间那面铜镜里的女人，忽然开口：“你看见妹妹了吗？”
没人回答。但她知道答案。
就在刚才的记忆洪流中，她看到了一个穿蓝裙子的小女孩，被人推进一间密室。门关上前，小女孩回头看了她一眼。
那是她的双胞胎妹妹，在被送入实验前的最后一刻。
陈默收起银镜，但没有放下。他盯着周怀安的背影，声音很轻：“你早就知道这一切。”
周怀安没回头。他的手指慢慢抚过皮箱表面，动作轻得像在碰触什么易碎的东西。
“二十年了。”他终于说话，声音沙哑，“我每天都在听她的呼吸声。就藏在这面镜子里。”
他抬起手，指尖触碰到铜镜表面。镜中女人的脸突然转向他，眼神空洞。
“她说，等我太久了。”
苏明远握紧拳头。他想问为什么非要复活一个已经牺牲的人，可话到嘴边又咽了回去。他知道答案——有些执念，根本不需要理由。
秦月低头看了眼摄像机。直播信号依然稳定，存档进度条走到百分之百。
她没说话，只是把镜头缓缓拉近，拍下那行刻字。
林小棠走到陈默身边，轻声说：“他不是敌人。”
陈默没回应。他的目光落在铜镜背面的字上。以爱为名——这个词打破了他多年信奉的逻辑体系。科学能解释现象，但解释不了这种持续二十年的守望。
周怀安慢慢打开皮箱。里面是一叠泛黄的照片，最上面那张是他妻子抱着婴儿的合影。他取出照片，贴在铜镜上。
镜面微微震动，女人的手指动了一下，仿佛想触碰照片。
陈默抬起左手，再次举起银镜。这一次，他没有反射光线，而是将镜面对准自己。
他看到自己的倒影，清晰完整。
没有分裂，没有扭曲。
但他知道，有什么东西已经不一样了。
林小棠靠在他肩上，呼吸微弱。她的胎记不再流血，裂口边缘泛着淡淡的金光。她望着铜镜中的女人，嘴唇动了动，却没有发出声音。
苏明远摘下帽子，低头站了几秒。然后他把警徽碎片拿出来，放在铜镜阵前的地面上。
秦月关闭了直播的实时传输功能，只保留本地录制。她看着屏幕上的记忆长河，轻轻说了句：“这次，该记住的人是我们。”
周怀安依旧背对着他们。他的肩膀微微起伏，像是在压抑什么。
陈默向前走了一步。
他的影子投在铜镜阵上，与其他人的影子连成一片。