陈默的手还停在半空，镜面映着那个女人的脸。她抱着婴儿，目光平静。林小棠喘了口气，靠在石柱上，右手胎记渗出的血已经凝成暗色。
秦月把摄像机对准铜镜，屏幕上的光流慢慢稳定下来。苏明远摸了摸衣袋里的警徽碎片，低头看了看自己的手。血从布条边缘渗出来，他没管。
“这镜子不是终点。”陈默收回手，声音很轻，“还有东西没打开。”
他转身走向控制台中央，脚步落在地面发出轻微回响。九面铜镜围成一圈，中间是空的。他抬头看天花板，那里一片灰白，像是普通的水泥层。
但刚才那一瞬间，他感觉到一股微弱的震动，来自上方。
他拿出录音机，按下播放键。净心调再次响起，低频音波扩散开来。几秒后，天花板表面泛起一层极淡的光，像是水波纹一样轻轻晃动。
林小棠站直了些，右手抬起来贴在墙上。胎记又开始发热，热度顺着胳膊往上爬。她闭眼，手指微微颤抖。
“有图案。”她说，“在动……像齿轮。”
陈默取下左眼的单片眼镜，握在手里。银镜在他另一只手中反着冷光。他调整角度，将镜面朝向天花板某一点。
光束打上去的瞬间，整片区域亮了起来。
无数环形刻痕浮现出来，层层嵌套，每一圈都由细密的符文组成。最外层是一串名字，有些模糊，有些还能看清。刑警队的编号、日期、血型标记穿插其中。
内圈则是更复杂的结构，像钟表内部的机械，但比任何人类制造的装置都要精密。那些“齿轮”缓缓转动，带动整个图案缓慢旋转。
秦月立刻切换摄像模式。直播画面变成三层分图：时间轴、身份轴、能量流向。她盯着屏幕，手指快速滑动操作界面。
“这些齿轮不是装饰。”她低声说，“它们在记录循环。每一次转动，就是一次轮回重启。”
苏明远走近几步，仰头看着最中心的位置。那里有个小齿轮特别亮，边缘刻着一行古篆体字。他眯起眼，读了出来：“苏明远”。
他没说话，只是盯着那名字看了很久。
“这不是巧合。”他说，“我父亲那一代人签了契约，现在轮到我。”
陈默没有回应。他盯着银镜反射出的光路，发现只要角度偏一点点，图案就会扭曲变形。他慢慢移动手腕，让光线沿着主轴延伸。
林小棠突然往前走了一步，右手离开墙面，悬在半空。胎记的热度达到了顶点，皮肤表面裂开一道细缝，血珠渗出来。
“别碰！”陈默喊了一声。
她没停下。指尖轻轻点向天花板投下的光影中心。
接触的刹那，她的身体猛地一震。记忆涌入——实验室崩塌前的最后一夜，周怀安跪在地上，手里拿着刀，割破手掌。他的妻子站在阵法中央，怀里抱着刚出生的孩子。
她不是受害者。
她是自愿进入封印的。
契约需要两个人：一个守门人，一个锚点。刑警队用命维持边界，而她用自己的存在维系轮回不崩。
林小棠踉跄后退，陈默扶住她肩膀。她睁开眼，嘴唇发白。
“她一直在等接班人。”她说，“不是打破封印，是完成它。”
秦月的直播画面突然跳动了一下。弹幕疯狂刷屏：“看到名字了！”“那个齿轮是不是代表命运？”“主播你们要小心！”
她没关直播。摄像头依然对着天花板，画面清晰显示所有齿轮正在加速运转。空气中有种压迫感，像是时间本身被拉紧了。
苏明远盯着自己名字所在的齿轮，发现它正被两个时间节点夹在中间——一个是父亲牺牲的日子，一个是今天。
“如果这是命定的路径。”他说，“那我们现在就在节点上。”
陈默重新调整银镜的角度。这次他关掉了测灵仪的功能，只留下银镜本体。他知道现代仪器会干扰这种古老的机制。
他让秦月打开探照灯，冷白色的光束照向天花板中央。银镜接住光线，折射出一条笔直的线，命中主轴交点。
所有的齿轮同时停住。
没有声音，没有震动。整个空间静得像被冻结。
几秒后，地面传来轻微的震动。控制台前方的地砖自动分离，一块块下沉，露出下方螺旋向下的阶梯。台阶边缘泛着幽蓝的光，像是某种能量在流动。
空气变得稀薄，呼吸时能感觉到阻力。每吸一口气，胸口都有种被挤压的感觉。
秦月把摄像机转向阶梯口。直播标题自动更新：“发现时空通道！坐标锁定！”评论瞬间炸开。
“这不是特效。”她喃喃说，“我们真的找到了。”
苏明远最后看了一眼天花板上的名字。他把手伸进口袋，握住警徽碎片。然后抬头，看向阶梯深处。
林小棠靠着柱子站着，右手还在流血。她没去擦，只是盯着那道光。
陈默站在最前面，左手握着银镜，右手抬起，指向阶梯入口。
“下去之前。”他说，“记住一件事。”
没有人接话。
他回头看了一眼铜镜阵。九面镜子依旧亮着，映出不同的面孔。其中有他父亲。
“这不是破解。”他说，“是继承。”
林小棠迈了一步，脚踩在第一级台阶上。蓝光顺着鞋底蔓延上来，一直到小腿。
她没退。
苏明远跟上，脚步沉稳。秦月走在最后，摄像机始终开着。画面里，四个人影逐渐被阶梯吞没。
陈默最后一个踏上台阶。
他的影子在蓝光中拉长，忽然间，分裂成两道。