午后的阳光透过百叶窗，在病房光洁的地板上切割出明暗相间的条纹，空气里消毒水的气味与窗外模糊的车流声交织，构成一种与世隔绝的静谧。
平静的生活会让人产生错觉，仿佛会永远这么平静。
直到刘护士例行查房：“水先生，恢复得不错，伤口愈合得很好，预计下个星期就可以出院了。”
“下个星期？”王默几乎是脱口而出，声音里带着一丝自己都没察觉到的惊慌和空洞。
话一出口，她才意识到自己的失态，脸颊微微发热，下意识地低下了头。
她不愿面对改变。
她忽略了，这片空间从来都不属于她，她只是一个因意外而暂时滞留的访客。
水清漓靠在病床上，将她的反应尽收眼底，心中了然，甚至掠过一丝隐秘的愉悦。
她的惊慌，恰恰说明她已经开始依赖这段关系，依赖他。
他面上却不动声色，对刘护士温和地道谢：“好的，辛苦你们了。”
待护士离开，病房内的气氛微妙地沉淀下来，只剩下窗外隐约的喧嚣和两人之间无声的思绪流动。
王默默默地拿出手机，再次点开了那个让她焦虑的租房App。
屏幕上密密麻麻的房源信息如同令人晕眩的迷宫，每一张精心修饰的图片，每一段描述，背后都意味着她需要独自去面对陌生的环境、需要与陌生的中介或房东沟通、需要处理繁琐的签约手续……
光是想象那个过程，就让她手心沁出薄汗，呼吸都变得有些不畅。
她低着头，眉头微蹙，手指一下下无意识地划拉着屏幕，看似在认真挑选，眼神却有些涣散，显然心思并不完全在那些房源上。
家里那间公寓，她花了多久才按自己的心意一点点布置好的来着？
一年？两年？还是三年？
从最初在网上反复对比选址，到规划每个房间的布局，再到一件件筛选家具……
全部都是她精挑细选，一点点构建起的、只属于她的安全堡垒。
哦，不对，其实在火灾之前，她也不是完全没有搬家的想法。
毕竟自从那件事后，她就越来越难出门了，住久了，很多家具出了问题她就只能更换（反正不差钱），又不想出门，很多家具都只能在网上下单，无法亲眼观察、亲手触摸质感，结果就是频频踩雷，那张磕疼她膝盖的茶几就是标准案例。
再加上周边环境这几年变化不小，吵闹了许多，她本身也确实有过换个更安静地方的念头。
只是……后来楼上搬来了一个手艺特别好的邻居。
想到这里，王默的心情好了些许。
就是因为贪恋那份合胃口的美食，还有那份恰到好处、不会让她窒息的距离感，她才把搬家的计划一拖再拖。
一个念头，像黑暗中悄然划亮的火柴，微弱，却带着明确的光亮。
她深吸了一口气，像是积蓄勇气，手指停下划动，慢慢抬起头，目光有些游移，最终还是落在了水清漓身上。
他正安静地看着窗外，侧脸在阳光下显得轮廓分明。
“清漓……”她开口，声音因为紧张而比平时更慢，带着明显的停顿。
水清漓闻声转过头，目光温和地落在她脸上，自然而然地露出笑容，耐心地等待她说完。
王默避开他的直视，盯着自己放在膝盖上、微微蜷起的手指，一字一句，努力让自己表达清楚：“你、你出院后……打、打算住哪里？”
水清漓心中一动，知道关键的时刻来了。
他面上露出恰到好处的思索和一丝无奈：“我的房子修缮估计还要一段时间。应该会先找个短租的房子过渡一下吧。”他顿了顿，反问道，“你呢？有找到合适的房子吗？”
王默摇了摇头，手指无意识地绞着衣角，终于鼓足勇气，说出了那个盘旋在脑海里的想法：“我、我也在找……如果……如果你不介意的话……”
她停顿了一下，仿佛需要极大的力气才能继续，“我们……可、可以找……相邻的……或者，同一栋楼的房子？”
她说得很慢，很艰难，但意思表达得非常清楚。
她希望，他们还能是邻居。
或者用暧昧一点的语言，她在邀请他进入她的生活。
水清漓看着她因为紧张而微微泛红的耳尖，和那低垂着、不敢与他对视的眼睛，心脏像是被柔软的羽毛轻轻拂过。
他没有立刻回答，而是沉吟了片刻，仿佛在认真考虑这个提议。
这短暂的沉默让王默的心提了起来，几乎要后悔自己冒失的提议。
就在她快要放弃的时候，水清漓终于开口，声音温和而肯定：“当然可以。这是个好主意。”他甚至还给出了更具体的理由，“互相有个照应，确实更方便。而且……”
他语气里带上了一点熟悉的、让她安心的调侃，“我的厨具打包起来也很麻烦，如果能就近找到房子，就能早点重新开火了。”
听到他肯定的答复，尤其是最后那句关于“开火”的话，王默悬着的心瞬间落了下来，甚至涌上一丝小小的雀跃。她用力点了点头，脸上露出了这些天来第一个真正算得上轻松的笑容，虽然浅淡，却真实，“嗯！”
“那……你对地段有什么要求吗？”水清漓顺势将话题引向更具体的层面，“喜欢安静一点的，还是生活便利一些的？我喜欢做饭，附近最好有超市或者菜市场，要是有公园就更好了。”
他知道她恐惧人群，但是他需要让她慢慢克服，干脆提出自己的“需求”。
王默认真地思考起来，这次不再是漫无目的地滑动手机，而是有了明确的方向。“要、要安静的……”
“这点好，太吵了确实很烦。”水清漓表示赞同，继续引导，“楼层呢？顶楼怎么样？视野好，也相对安静。”
“可、可以。”王默点头，顶楼确实避免了来自上方的噪音困扰。
那半年折磨地她想杀人。
“好，那我们就按这些条件筛选。”水清漓拿出手机，自然地接过了主导权，“我来负责联系中介和看房，你帮我参考一下图片和户型，可以吗？”
他将最让她恐惧的环节揽了过去，只留给她相对安全的部分。
王默几乎是感激地看了他一眼，再次用力点头：“好！”
窗外的阳光似乎更加明媚了。
“阿默，你看看这间怎么样？”水清漓偏头，对着王默晃晃手机。
王默自然地坐在他身边，偏头去看。
“唔……暂定。”王默暂时没什么不满的点。
“行，那就加入备选名单。”水清漓点点头，顺势提出建议，“阿默，你要不和我一起看吧，这样我们可以一起挑。”
“好呀～”王默也觉得这个提议不错，也就没有起身。
她没有注意，水清漓拿着手机的手随着他一次次抬起放下，在一点点挪远，于是她一点点靠近，直至两人的胳膊贴在一起。
病房里，两人挨着一起浏览着手机上的房源信息。
水清漓低声介绍着各个房子可能存在的优缺点，王默则专注地听着，偶尔用手指点点屏幕，提出一点小小的看法。
名为未来的纽带，正在他们之间悄然编织。