从燕云回东京5个月了，为了避勋贵与朝臣相亲的嫌，从回来到现在，一直是在工坊府衙包括自己的府邸两班跑，今天是第1次回到久违的家，而且是带着自己的女人回来的。
车辕碾过最后一道融雪的凹坑，青幄小车轻轻一顿。帘角被风掀起半寸，露出赵持盈微带倦意的眼——那眼在触及“敕赐相府”四字匾额时，倏地亮了。
范正鸿勒住马，回头望她。五个月前，他自燕云押阵归来，铁甲上犹带蓟北尘沙，一只手牵着她；五个月后，他仍披那件旧青袍，只是腰间佩刀换作了玉具剑，左臂弯里多了一截细软——她的手。
“到家了。”他低声道，像怕惊散什么。
府门洞开，却不见往日迎出半条街的家僮。原来范纯仁早有吩咐：今日非比寻常，阖府上下一律回避前庭，只留二三老成管家，远远躬身——要给“小两口一个自己踏进来的时辰”。
车轮止步，范正鸿掀帘，伸手。赵持盈搭腕，指尖仍凉，却在触到他掌纹那一瞬，稳稳地落回人间。
门槛外，阳光正好，积雪从瓦檐滴下，叮叮当当，像替他们数更漏。
她抬眼，先看见门内那道影壁——壁上砖雕仍是旧岁“鸿雁衔盈”图，雁翅下多了一行新刻小字：
“归来仍把春风踏，从此人间不许寒。”
赵持盈眼眶一热，却佯作嗔怪：“也不嫌酸。”
范正鸿笑而不答，只牵她手，绕过影壁。第二进院，老梅二十株，花开正盛，雪压枝低。风一过，花瓣簌簌落在她鬓边，他伸手拂去，指尖顺着青丝滑到耳后，声音低得只有两人可闻：
“十月最后一夜，我梦见这一院梅花全开，你就站在花底下，叫我‘回家吃饭’。”
赵持盈“噗嗤”笑出声，泪却滚下来：“那你回得晚了，菜都凉了。”
“再热就是。”他握紧她手，十指相扣，掌心滚烫。
再往里，第三进穿堂，才是正厅。厅门半掩，里头却空无一人——案上只摆两只旧漆食盒，青瓷碗里，是尚冒热气的腊八粥，红豆、桂圆、花生、薏米，熬得稠稠的，像要把这一年所有甜与暖都补给她。
窗外，老管家知趣地放下帘栊，日光被格成细金，洒在两人脚边。远处街市爆竹零星，近处炉中松炭“哔剥”作响，更衬得满室安静。
赵持盈忽地转身，额头抵在他胸口，声音闷而软：“范正鸿，我再也……不回宫墙了。”
“嗯，不回了。”他掌心覆在她发顶，像给一只受惊的鸟安置巢，“从此这座宅子，就是你的城墙，我就是你的门。”
半晌，她抬脸，泪痕未干，却笑：“那……城主大人，可否先陪民女喝一碗粥？民女……饿了整整一路。”
“遵命。”范正鸿失笑，牵她到案前，亲手为她舀一碗，又给自己舀一碗。两人并肩坐在槛窗下，木匙碰瓷碗，清脆一声，像更鼓敲过，也像天地为他们合上的那册旧卷。
粥热，蒸汽缭绕，窗外梅影横斜，日光把两人的影子投在屏风上——
一时之间一句清脆的女声响起。“哥”
入眼是一个青葱少女，抓着一个青葱少年撞进房来。
“哥，伯伯说你领了嫂嫂回家。”
粥香未散，梅影犹在，却被这一声“哥”惊得微微一晃。
范正鸿手里的木匙“叮”地轻响，回头——
门槛外，一个十四五岁的小娘子，雪色比甲，杏红襦裙，发间只攒一朵鎏金梅钗，被他抓住的少年比他高半个头，面却蒸得通红。
“芷笙，你放开登儿。”
赵持盈“唰”地起身，指尖还沾着粥米，耳尖飞红。她如今是“民女”，可骨子里仍是郡主礼仪，被人一句“嫂嫂”叫得手足无措，只得侧身福了半礼。
范芷笙先扑进来，围着赵持盈转了一圈，像看一件会行走的稀世瓷器，嘴里脆生生道：“原来嫂嫂比画上的还好看！哥，你藏得真紧。”
陆登则规规矩矩长揖到底，耳朵通红：“见过……见过长兄，见过……”他偷偷抬眼，不知该叫“郡主”还是“嫂嫂”，声音越来越小。
范正鸿失笑，抬手在少年肩上一拍：“叫‘阿姐’即可，日后都是自家人。”
一句话，定了名分，也定了心。
赵持盈抬眼看他，眸子里水色未褪，却添了星点笑意。她解下腰间绣鸳鸯的香囊，递到静姝手里：“来得急，没带见面礼，里头是几颗宫制香丸，你玩着罢。”
芷笙欢呼一声，又眼尖瞧见她腕上冻伤的浅痕，忙捧住吹了吹：“嫂嫂疼不疼？哥也真是，怎不雇暖轿！”
范正鸿被妹妹当众拆台，只得咳了一声：“北地雪厚，暖轿也打滑。”
芷笙撅嘴，回头冲门外喊：“阿嬷，把汤婆子都拿来！再熬姜枣茶，多加饴糖！”
窗外应了一声，脚步声哒哒跑远。
芷笙瞧着瞧着，忽然“哎呀”一声，从怀里掏出一张红纸，拍在案上：“差点忘了！伯伯说，这个是他老人家为你写的婚书，说你领回个丫头来，总算是没让纯混那小子绝了后，他老人家已把藏了二十年的‘梨花白’挖出一坛，就等你们出去呢。”
红纸上，是范纯仁的亲笔：
——“梅花影里摆鸳鸯，梨花白处是家乡。
今夜不许谈朝事，只愿儿女共天长。”
字迹苍劲，却带着温软笑意。
赵持盈念完，泪意又涌，却不再是苦，是甜。
范正鸿牵起她手，十指紧扣，冲两个半大孩子扬了扬下巴：
“走罢，去喝咱家的酒”
芷笙拍手笑，拉着陆登又跑走。
雪后初霁，庑廊下积着未扫的碎玉。四人前后而行，脚步踏在湿青砖上，吱呀作响，像把旧岁残余的薄冰一并踩碎。
范纯仁立在第二进的花厅前，身披一件褪了色的紫貂大氅，手搭在拐杖上，目光却亮得似少年。案旁，一坛泥封“梨花白”已启，清冽酒香顺着寒风蹿上檐角，惊起两只早雀。
“来了？”老爷子抬眼，声音不高，却压得满院梅枝俱静。
赵持盈下意识攥紧范正鸿的指尖。她自离宫那日便再未以郡主礼服示人，可骨子里仍惧这种“父兄凝视”——像被剥开壳的荔枝，甜是甜，却无处躲藏。
范正鸿侧前半步，挡住那道目光，躬身行礼：“伯父，人我带来了。”
范纯仁“嗯”了一声，目光在赵持盈脸上停了一停，忽而笑了：“比画像上瘦。”
“你剩下两位伯伯在内堂等你，进去吧。”
“去吧。”范纯仁把拐杖往青砖上轻轻一点，像给戏台敲了下一记小锣，“内堂烛火已备，再站下去，梅花都要笑话我们爷几个啰嗦。”
赵持盈心口一暖，却更紧地攥了范正鸿的指尖。她明白，这一步踏进去，便算真正离开凤阙丹墀，把“郡主”二字彻底留在那道宫门外了。
范正鸿偏头看她，声音压得极低：“别怕，有我在。”
“我不怕。”她吸了口梅香，仰脸笑，“我只是……还没学会怎么当一个‘民间新妇’。”
“那便先学喝民间的喜酒。”范芷笙在身后脆生生接话，一把挽住她另一边胳膊，“嫂嫂，我教你——先抿一口，再大大方方呛出声，就算入门了！”
众人哄笑，连廊下两只麻雀也扑棱棱飞起，抖落瓦缝残雪。
门帘半卷，一股陈年的檀香味混着酒气扑面而来。堂上三把老梨木椅，坐着范氏另外两位伯父：范纯礼、范纯粹。二人皆鬓雪及肩，眼里却带着少年人似的亮。
案上红烛已烧出高高的烛花，映得正中那幅“范氏宗祠图”熠熠生暖。图下，一只青铜雁足灯擎着双碟：一碟莲子，一碟红枣，取“连子”之吉。
赵持盈甫一进门，便觉被那烛火轻轻托住，仿佛有人低声道：
——“姑娘，脚下是自家青砖了，放心踩。”
她眼眶一热，敛衽行大礼，声音稳而清：“赵氏持盈，见过二位伯公。”
范纯礼虚虚抬手：“免礼。今日不论国爵，只叙家齿。你既进此门，便是范家长媳。”
范纯粹含笑补一句：“也是咱老哥仨等了半辈子才盼来的女孙。来日你多生几个胖娃娃，我们就算闭眼，也笑得响些。”
赵持盈垂首，耳根飞红，却大大方方应道：“谨遵伯父教。”
两位老人相视一笑，同时伸手，揭开面前一只乌木托盘——
红绫下，是两枚羊脂玉佩。一枚雕“鸿雁展翼”，一枚琢“盈月当空”，玉色凝脂，灯火透进去，竟泛出微微的粉。
“合则圆满，分亦成双。”范纯礼缓声道，“正鸿他爹去得早，我们这两个老骨头，今日替他行‘授佩’之礼。”
范正鸿闻言，双膝落地，叩首及地：“侄儿代亡父，叩谢伯父养育。”
赵持盈随他并肩跪下，双手高举过顶，接过玉佩。指尖相触，只觉那一抹温润顺着血脉直抵心口——像有人轻声封笺。
礼罢，众人移步花厅。那坛“梨花白”已温在铜壶里，酒面浮着几瓣新摘的梅，清冽里带一丝甜。
范纯仁亲自斟第一盏，递到赵持盈面前：“丫头，这是我们大哥当年跟父亲在西夏的时候酿的酒，酿酒二十年，等的便是今日。你先尝。”
她双手接过，屏息抿一口——
初入口，冰得像燕云残雪；滚过喉，却忽地炸开一簇火，烧得眼眶发热。她忍不住轻咳，泪珠滚下来，却笑得极亮：“好酒！再温一盏，我敬三位伯父。”
范芷笙拍手：“嫂嫂好气魄！”
范正鸿侧目看她，唇角翘得高高：“慢些，别抢我风头。”
“谁抢你的。”赵持盈抬袖拭泪，低声回他，“我只是……终于把‘郡主’呛出去了。”
他低笑，伸指在她杯沿轻轻一弹：“那就剩‘范赵氏’了，余生请多指教。”
铜壶复倾，酒液落盏，声音清越，像更漏新换的银签。窗外雪色映灯，灯影摇金；远处街市爆竹又起，一声近，一声远，仿佛替他们把旧岁所有未尽的欢喜，一并点燃。
次日卯正，赵持盈便醒了。
窗外雀声啾啾，雪后第一缕日色斜透霞影纱，落在她昨夜褪下的那件绯嫁衣上——衣角金线尚沾酒香，像一瓣被晨露压低的梅。
她轻手披衣下榻，便见案上多了一只乌木剔红匣。匣盖虚掩，露出里头薄薄一折黄绫。
展开，是范正鸿的字，墨迹犹新：
“郡主妆奁，本当由内府置办。然吾思之：
若仍以凤阙之礼，何以换布衣之欢？
故昨日四鼓，我已托燕云旧部，将卿昔日封桩之私财，尽易为民间百物。
今列单如下，卿可删增。
倘有不足，便以吾此后俸银，按年补之，直至白发。”
单子上，一行行写得极细：
．京西水磨胡同青砖小院一所，门向朝阳，可种一畦芍药；
．宣德门外织机三架，络车、纬车俱全，愿卿夏日自织轻罗；
．苏州桥匠人五名，擅刻花梨，可为卿打嫁床、画眉小案；
．彩缎五十匹，内二十匹为燕云染色，留作来日孩儿襁褓；
．梨花白酒十坛，今已埋于老梅树下，五载后开，当为周岁宴；
．碎银三百两，兑成小小银稞子，任卿买糖葫芦、看社戏、赏灯市，不必记账。
末尾，又添一句：
“若仍思归宫禁，亦可——但须携我。”
用过早粥，她便拉了范芷笙，轻车简从，悄悄出府。
前门外，正逢“腊月娶市”——满街朱红，一望如霞。
绸缎铺前，她指着一匹月白暗云纹的缎子道：“这个做帐额，夜里映灯，像春水。”
芷笙却瞄上旁边绣百蝶穿花的：“嫂嫂，这个裁枕面，才叫蝴蝶入梦！”
两个女子叽叽喳喳，砍得掌柜直捋胡子：“夫人小姐放心，半价半价！权当贺喜。”
又至银匠市口。
赵持盈从袖里摸出一张小图：一对并蒂莲簪，莲须垂珠，须尾各坠小小鸿雁。
“劳烦师傅，十四日后来取。”她顿了顿，低声补一句，“是我……及笄时便想戴的样式。”
老铁匠眯眼笑：“明白，姑娘家的心事，老朽懂。”
再转骡马市，她挑了一匹枣骝马，通体无杂毛，四蹄踏雪。
“给范正鸿。”她拍拍马颈，“他昔日铁骑，如今虽用不上，可我想让他记得——纵布衣，亦有万里心胸。”
芷笙偷偷朝她挤眼：“哥哥收到，一定美得找不着北。”
亥正，范府后罩楼灯火通明。
长案铺排，红绸堆霞，赵持盈亲执画粉，在缎面上下轻轻一勾：
——“袖要稍宽，他爱把肘支在窗上写字；
腰收半寸，好让我挽着；
领口绣一圈最浅的梨蕊，免得雪天显得冷清。”
针娘们掩唇笑：“新娘子疼新郎，疼到骨子里。”
她低头，耳尖飞红，却佯装镇定：“裁衣的道理，与排兵布阵同——知己知彼罢了。”
窗外，老梅影投在粉壁上，风一过，簌簌作响，像替谁偷记这一笔软红香雪。
楼外敲过三更，范正鸿才从兵部议事归。
推门，便见满室红灯，他的姑娘伏案睡着了——臂弯下还压着半只未缝完的荷包：月白底，两尾游鱼，一尾缀“鸿”，一尾缀“盈”，针脚细密到几乎看不见线头。
他俯身，把人轻抱回榻。
赵持盈迷蒙睁眼，嗓音软糯：“别弄醒我的梦……刚梦见布庄老板说，‘这对新人裁得世间最称身的嫁衣’。”
“睡吧。”他替她掖好被角，“十四日后，我穿给你看。”
她弯唇，却忽然想起什么，伸手在枕下摸出一张小小红签——
“十四日卯正，花轿出府；
辰初二刻，谒祠告庙；
巳正，迎入青庐，行合卺；
午时一刻，开梨花白，遍谢宾客；
未正，散席，梅影下，换寻常布衣，
从此烟火人间，日日皆是好日子。”
她递给他，指尖写着倦意，却亮着欢喜：
“范正鸿，到时候，你可别走错时辰。”
他握住那红签，低头吻在她发旋：
“放心，我早把这一日，在心里走了一万遍。”
余下的日子，像被阳光晒透的蜜，稠得化不开。
梨花白每日温一盏，酒香在梅树下绕梁；
嫁衣一日日成形，金鸿雁在烛火里展翅；
小院墙头，芍药已翻出新芽；
织机旁，芷笙偷偷学缠纬线，嘴里念叨：“先练手，等将来给我小侄儿织襁褓……”
而赵持盈，每晚在红灯下缝最后一针时，总会听见更鼓响——
那声音像告诉她：
“别怕，这一次，不再是宫墙更漏，而是人间长夜，陪你到天明。”