返程那日，天色阴沉得如同浸了墨。
銮驾列于校场之外，旌旗猎猎，禁军肃立如铁。
百官垂首等候圣驾，空气里弥漫着一种压抑的静谧——仿佛昨夜那一场风波并未随风而散，而是沉进了每个人的骨缝里，只待一声惊雷，便轰然炸裂。
虞妩华站在步辇前，一袭月白绣金蝶穿花长裙，发间无珠玉，唯挽一支素银簪，清丽如初雪覆枝。
她左肩裹着薄纱，行动间略显迟缓，眉目却含笑，像是不谙世事的少女，正为君王赐予的恩典欣然受之。
可当那座赤金镶玉的步辇被工匠抬出时，她眸光微凝。
凤首衔珠，羽翼展翅，形制尊贵，俨然是皇后仪仗才可用的规制。
可她一眼便看出端倪——四角铜环并非装饰，而是机关锁扣，内藏细链，一旦闭合，人力难挣；座底暗槽隐蔽，边缘留有细微气孔，正是药熏通路。
她曾见过这种设计，七年前东宫失火前夜，先太子萧珩就被囚于类似的香辇之中，最后在安神迷雾中窒息而亡。
更令她心口发冷的是那熏槽材质——青纹石髓，与“牵心露”所需的辅料完全一致。
此药无色无味，却能蚀人心志，令人渐生依恋，久服成瘾，尤以情绪波动者最为敏感。
而锁扣结构……竟与东宫旧镣同源，连铰链弧度都分毫不差。
这是萧玦的执念。
不是保护，是囚禁。
是他童年目睹兄长焚死宫门之内后，深埋心底的控制欲与恐惧的复刻。
他要将她锁进一个看似华美、实则牢不可破的壳中，用气味、声音、触碰，一点一点磨去她的意志，让她再也无法逃离。
群臣交头接耳，神色各异。有人惊疑，有人揣测，更多人沉默观望。
唯有虞妩华笑了。
笑意温软，眼波流转，像一朵无知无觉的花，在风中轻轻摇曳。
她缓缓跪下，行礼谢恩，嗓音柔婉：“陛下厚爱，臣妾……感激不尽。”
萧玦立于高台之上，玄袍金带，面容冷峻如刀削。
他望着她低头的模样，眸底掠过一丝几不可察的松动，随即又被更深的幽暗覆盖。
他知道她在装。
可他不在乎。
他要的就是她这副模样——表面顺从，内里挣扎。
越是想逃，他越要锁得紧些。
心跳、呼吸、梦呓……他都要听得清清楚楚。
因为只有这样，他才能确认——她还活着，还在他掌控之中。
夜幕降临，昭阳殿烛火未熄。
黄烟萝伏在步辇帷帐之后，指尖轻挑银丝，动作细腻如绣娘穿针。
不多时，一根极细的银管从中剥离，长约三寸，空心透明，一端连通坐垫夹层，另一端隐入支柱深处。
“果真如此。”她低声道，“音管嵌在织线里，传声极准，连心跳节律都能分辨。”
虞妩华坐在镜前，卸下发簪，乌发如瀑倾泻而下。
她看着铜镜中的自己，唇角缓缓扬起一抹冷笑。
“他要听我的心跳？”
她站起身，走到案前，取出三个小瓷瓶，分别盛着“忘忧蕊”的淡粉花粉、“引梦兰”的幽蓝碎末，以及一小撮灰白色的粉末——那是她取自身焚毁长发炼制的“忆魂灰”，混着心头血焙干而成。
“那就给他听个够。”
她转身吩咐青鸾：“从明日开始，每日更换熏香。辰时用忘忧蕊，午时换引梦兰，子夜燃发灰。顺序打乱，剂量不定，让他听不清真假，辨不明虚实。”
青鸾怔住：“娘娘不怕……他察觉？”
“我怕他不察觉。”虞妩华冷笑，“我要他听见哭泣，听见低语，听见我唤‘哥哥别丢下我’……我要他夜里睡不着，白日坐不住，一遍遍回放这些声音，直到分不清那是我的梦，还是他的罪。”
她的手指轻轻抚过步辇的锁扣，眼神渐冷。
你以为你在监控我？
殊不知，我也在监听你的心魔。
三日后，沉砚深夜潜入偏殿，递上一份密笺。
纸上名单列着七人，皆是萧玦亲信侍卫，职位不高，却掌乾元殿出入、御膳监药材、宫门巡防等要务。
而在三人名下，已被人用朱砂悄悄圈出。
“他们参与过东宫焚劫。”沉砚低声，“当年奉命封锁宫门，不准任何人进出。火起之时，太子府上下一百三十七口，尽数葬身烈焰。”
虞妩华指尖缓缓划过那三个名字，眸光如刃。
她忽然笑了，轻声自语：“安太医最近常来诊脉，总说宫中湿寒重，该备些避毒丸。”
她提笔蘸墨，在名单背面写下一行小字：“令安太医‘偶然’发现三人私藏避毒丸，药引含龙鳞草与鬼面藤——皆属禁药名录。”
写罢，她吹干墨迹，递还沉砚：“送去太医院，莫留痕迹。”
沉砚接过，欲言又止。
“你想问为何选他们？”虞妩华抬眼，目光如寒潭映月，“因为他们最忠诚，也最该死。萧玦可以容忍背叛，但绝不能容忍隐瞒。当他发现连最信任的人都在偷偷服药……他会怀疑整个世界。”
她缓步走向窗边，推开一线，望向远处乾元殿的飞檐。
“我要他明白，真正困住他的，从来不是权谋算计，也不是后宫争斗。”
“是他不敢面对的过去。”
风穿窗而入，吹动她鬓边碎发，也吹起了那抹藏于眼底的杀意。
而在乾元殿深处，铜壶滴漏旁，一只精巧的共鸣器正静静接收着来自昭阳殿的每一丝声响。
此刻，它传来一阵轻微震颤——
似有女子轻泣，断续呢喃：
“哥哥……别走……”三日后早朝，天光未明，紫宸殿前百官肃立，寒风卷着残雪掠过玉阶，吹得朝服猎猎作响。
气氛凝重如铁，人人低眉垂首，仿佛昨夜宫中异动的余波仍在头顶盘旋。
忽然，萧玦踏阶而出，玄袍金带，步履沉稳，却带着一股近乎暴戾的寒意。
他不落座，也不开口，只抬手一挥。
禁军统领领命而出，八百精锐顷刻间分列三路，甲胄铿锵，刀锋出鞘，直扑三位侍卫副统领府邸——正是那三人，曾掌乾元殿出入、御膳监药材与宫门巡防，向来被视为帝王心腹，连宰相见之亦需礼让三分。
消息传入大殿时，群臣震惊失色。
有人倒吸冷气，有人悄然交换眼神。
谋逆二字尚未宣出口，可“私藏禁药、图谋不轨”八字已由内廷司官宣读于众，附证为太医院密报：三人暗中服用避毒丸，药引含龙鳞草与鬼面藤，皆列属先帝钦定《禁方录》，凡私藏者斩。
满殿哗然。
唯有虞妩华不知何时已立于昭阳殿窗畔，指尖轻捻一片干枯柳叶，边缘焦黄如被火燎过。
她望着远处烟尘腾起的方向，唇角微扬，眼底却无半分笑意。
退朝钟声未歇，乾元殿通往昭阳宫的御道上已响起急促脚步。
萧玦未带仪仗，仅着常服，披一件墨色狐裘，面色阴鸷如雷雨将至。
殿门被猛地推开，风卷残雪扑入，烛火剧烈晃动。
虞妩华正对镜描眉，青黛细笔在眉峰处轻轻一顿，映着铜镜缓缓抬眸。
“陛下。”她嗓音柔婉，一如往常，“今日怎得空来臣妾这里？”
萧玦站在她身后，目光死死锁住镜中那张清丽无邪的脸。
他一步步走近，靴底叩在金砖上，声声如鼓。
“是你动的手。”他声音低哑，像从深渊爬出的兽。
虞妩华搁下眉笔，慢条斯理地用绢帕拭去指尖余粉，头也不回：“动什么手？陛下锁住我的身子，却锁不住您的梦。”她忽然轻笑一声，转身之际袖中滑出那片柳叶，纤指一送，竟轻轻贴上他右肩——正对那颗隐于肌肤的朱砂痣。
“您听——”她贴近几分，气息拂过他耳际，“它在跳，像不像当年火场里的鼓声？一下，又一下……敲得人心慌。”
萧玦瞳孔骤缩，猛地抓住她手腕，力道几乎要捏碎骨头。
他将她狠狠抵在身后雕花屏风上，木架震颤，金粉簌簌而落。
“你以为朕不知你在做什么？”他咬牙切齿，眼中风暴翻涌，“你用香气乱我神志，用声音扰我心魂，就连这步辇中的轻叹、梦呓……都是你设的局！你在听我，在窥我，在一点点撕开我的皮肉，看里面腐烂的旧伤！”
虞妩华仰面望着他，双眸澄澈如泉，嘴角却勾起一抹近乎妖冶的笑。
“好啊，”她轻声道，“陛下尽管锁——但记住，钥匙从来不在您手里。”
窗外暮色四合，寒鸦归林。
那座赤金步辇静静停在庭院中央，四角铜环在风中轻响，细链微颤，仿佛命运齿轮正缓缓咬合下一环。
而青鸾悄然收起一方绣帕，帕角墨痕未干，绘着半幅宫苑路线图——换香之时，已悄然铺开。