回程的高铁穿梭在初春的原野上，窗外的景色由邻市的工业轮廓逐渐变为熟悉的、泛着新绿的田畴。沈玥靠着车窗，看着掠过的风景，心中充满了创作完成后的充实感，以及对即将见到那个人的、轻盈的期盼。
列车缓缓停靠站台，她提着行李随着人流走出。几乎是在出闸的瞬间，目光便精准地捕捉到了那个挺拔的身影。陆远航站在显眼的位置，没有穿军装，一身深色便服，身姿依旧笔挺如松，在熙攘人群中自成一道沉静的风景。他的目光穿过人流，牢牢锁定了她。
沈玥加快脚步走过去。他迎上前，很自然地接过她手中的行李和那个装着部分小件创作材料的画筒，另一只手则伸过来，握住了她空着的手。他的手掌温热干燥，带着熟悉的、令人安心的力量，紧紧包裹住她的手指。
“累不累？”他低头看她，目光在她脸上细细扫过，像是在检查她这两周在外是否清减。
“不累。”沈玥摇头，仰脸对他笑，眼底有光，“就是有点想你了。”
这句直白的情话让陆远航耳根微不可察地泛红，他握着她手的力道紧了紧，低低“嗯”了一声，算是回应，然后便牵着她，转身朝停车场走去。他的步伐稳健，为她隔开拥挤的人潮。
坐进车里，他倾身过来帮她系安全带。靠近的瞬间，他身上清爽的皂角气息混合着车内熟悉的味道，将沈玥完全笼罩。他没有立刻退开，而是就着这个极近的距离，深深看了她几秒，眼神深邃，里面翻滚着两周未见的思念与确认。
“欢迎回来。”他低声说，声音比平时更沉。
“我回来了。”沈玥迎着他的目光，笑容温软。
回到画室，一切如旧，却又仿佛不同。素心兰依旧青翠，水仙已过了花期，但窗明几净，显然他不在时也常来打理。空气里弥漫着令人心安的味道。
陆远航将她的行李放好，目光便落在了她随身的速写本和那个画筒上。
“作品，顺利吗？”他问，语气里带着真正的关切，而非客套。
沈玥眼睛一亮，立刻打开画筒，抽出几张《织·迹》系列的高清照片，又翻开速写本，里面是更详尽的创作草图和局部特写。
“多亏了你的‘结构学’指导，”她兴致勃勃地指着照片中那些将工业零件与柔软材质结合的关键节点，“你看这里，我用你给的轴承连接思路，把这个齿轮和染色的纱布动态地连接起来了……”
她滔滔不绝地讲着创作过程中的挣扎与突破，讲那些废弃零件如何在她的手中被赋予新的生命，讲“连接”这个主题如何贯穿始终。陆远航坐在她身边，听得很认真，目光跟随她的手指在照片和草图上游走，不时提出一个极其务实的问题：
“这个悬挂系统的承重计算过吗？”
“旧金属边缘处理干净了？有没有做防锈？”
“展览时，观众动线会不会影响到这个脆弱的部分？”
他的问题依旧带着他世界的烙印，却精准地触及了艺术作品在现实层面可能遇到的问题。沈玥一一解答，有时还会拿起手边的材料，现场演示某个连接结构的稳固性。两人头挨着头，讨论得专注而热烈，不像恋人久别重逢，更像两个专业领域的合作者在进行项目复盘。
阳光透过窗户，将两人并肩研究画稿的身影投在木地板上。空气中漂浮着纸张、颜料和一丝属于他的干净气息。沈玥看着他专注的侧脸，看着他因为理解了一个艺术概念而微微扬起的眉梢，心底涌起一股难以言喻的暖流。这个男人，或许永远无法用艺术评论家的语言来赞美她的作品，但他却用他最真诚的方式——努力理解、提供支持、关心每一个细节——参与着她的整个世界。
讲解告一段落，沈玥放下照片，才感觉喉咙有些干。她正想倒水，陆远航已经起身，去厨房将她那个巨大的保温壶拿了出来，倒出一杯温度正好的温水递给她。
“喝点水。”他看着她，眼神温和，“晚上想吃什么？”
“有点想吃你上次说的那家江南菜了。”沈玥接过水杯，随口道。
“好。”他拿出手机，“我定位子。”
看着他低头操作手机的专注样子，沈玥忽然想起什么，从带回来的行李里拿出一个小巧的、用旧厂区回收的铝片手工打磨制成的书签，递给他。书签造型简洁，上面蚀刻着厂区钢架的抽象线条，带着冷硬的工业感，却被打磨得边缘圆润，触手温凉。
“给你的，驻地纪念。”
陆远航接过书签，放在掌心仔细看了看，指尖摩挲着那冰凉的金属和清晰的刻痕。他抬起眼，看向沈玥，目光深沉而专注。
“谢谢，”他顿了顿，补充道，“很结实。”
沈玥忍不住笑了。这就是他能给出的、最高级别的艺术赞美了。
他收起书签，很郑重地放进了随身携带的皮夹里。然后，他伸出手，不是牵手，而是揽住她的肩膀，将她轻轻带入怀中。这个拥抱不同于站台上的克制，也不同于离别前的紧窒，是一种全然放松的、带着共享与满足的相依。
“做得很好，沈玥。”他在她耳边，低声说。这句话，不仅仅是对她作品的认可，更是对她独立探索、并成功归来的整个过程的嘉许。
沈玥靠在他怀里，听着他沉稳的心跳，感受着这份无言却深厚的懂得与支持。她知道，他们的爱情，早已超越了风花雪月的层面，进入了更深层次的“共构”阶段——共同构筑彼此的生活，共同支持彼此的追求，在各自独立的轨道上，相互映照，相互成就。
归途的终点，不是简单的团聚，而是两个灵魂在各自远征后，带着新的收获与成长，在共同的港湾里，更加紧密地联结。未来或许还有分离，还有挑战，但他们已经找到了最稳固的“连接”方式，足以抵御一切，共同面对所有未知的篇章。