自温泉归来，沈玥与陆远航之间的关系，如同经过泉水涤荡，呈现出一种静水流深的质地。那份在星空与温泉间确认的亲密，并未带来翻天覆地的变化，反而沉淀为一种更深的默契与安然。他们依旧各自忙碌，他专注于他的沙场点兵，她沉浸于她的方寸画布，但彼此的世界，早已通过无数细微的通道，紧密相连。
画室里，那盆素心兰开了又谢，新抽的嫩绿叶片在冬日暖阳下舒展着生机。沈玥开始了新的创作周期，笔触比“痕迹”时期更为放松，开始尝试一些色彩明快、线条流畅的抽象小品，像是内心满溢温暖后的自然流露。她画阳光穿透百叶窗的光影，画煮沸的茶水氤氲的热气，画窗外枝头最后一片倔强不肯凋零的梧桐叶——都是生活中最平凡，却因有了共同记忆而变得不同的瞬间。
陆远航有时会在一旁静静看着，目光落在她蘸取明亮鹅黄或温暖赭石的画笔上，偶尔会评论一句：“这个颜色，像那天温泉看到的日出。” 或者在她勾勒流畅线条时，低声说：“这个弧度，和我们新装备的某种曲线吻合。”
他的联想依旧带着他世界的烙印，却奇异地能与她的艺术感知共鸣。沈玥会笑着回应，将他的“技术解读”融入下一次的运笔之中。他们的对话，常常围绕着画作展开，却承载着远超艺术本身的情感交流。
年底将至，部队的事务愈发繁忙，陆远航能来画室的时间被压缩得更少。但他总会提前告知行程，哪怕只是匆匆一面，送些她喜欢的点心，或者仅仅是确认画室暖气充足、她记得按时吃饭。
这天傍晚，他难得在天黑前过来，眉宇间带着一丝不易察觉的疲惫，像是刚结束一场高强度的会议或推演。他没有像往常一样先坐下，而是站在画室中央，看着沈玥刚刚完成的一幅小画。
画面上是两只靠在一起的、素雅的陶瓷茶杯，一杯满着，一杯已空，背景是虚化的、暖黄色的灯光，整个画面笼罩在一种宁静而相依的氛围里。
“新画的？”他问，声音有些沙哑。
“嗯，”沈玥放下画笔，走到他身边，“刚才等你时，随手画的。”
他转过头，深深地看着她，眼底有红血丝，却异常明亮。他没有对画作本身评价什么，只是伸出手，将她轻轻揽入怀中。这个拥抱不同于温泉边的炽热，更像是一种疲惫归航后的停靠，带着全然的依赖与放松。
沈玥能感觉到他胸膛下传来的、比平时稍快一些的心跳，和他身上淡淡的、属于办公室文件与室外寒气的味道。她安静地靠着他，伸出手环住他的腰，轻轻拍着他的背，像是一种无声的安抚。
“累了？”她轻声问。
“嗯。”他低低应了一声，将下巴搁在她的发顶，深吸了一口她身上熟悉的颜料和馨香交织的气息，“看到你，就好了。”
简单的话语，却比任何情话都更动人。他在她这里，卸下了所有冷硬的外壳，露出了内里的疲惫与真实的需要。
两人就这样在渐暗的画室里相拥而立，谁也没有说话。窗外的城市华灯初上，霓虹闪烁，映在未干的画布上，将那对茶杯渲染得愈发温暖静谧。
过了许久，他才微微松开她，目光落在她脸上，带着一丝歉意：“今晚不能陪你吃饭了，还有个总结要赶。”
“没事，”沈玥摇头，抬手替他理了理有些褶皱的衣领，“工作要紧。吃过了吗？”
“还没。”
“等我一下。”
她转身走到小厨房，从冰箱里拿出之前包好冻着的饺子，利落地开火、烧水。很快，一碗热气腾腾的饺子便端到了他面前。
“速冻的，将就一下，总比饿着强。”
陆远航看着那碗冒着白气的饺子，又看看她在灯光下显得格外柔和的脸庞，眼神复杂，动了动嘴唇，最终只是低声道：“谢谢。”
他坐在她日常作画的高脚凳上，就着画室的小桌，沉默而迅速地吃着饺子。沈玥就坐在他对面，支着下巴看着他。他吃东西的样子依旧带着军人的利落，却不显粗鲁，只是高效。
吃完最后一个饺子，他连汤也喝得干干净净，然后才放下碗，看着她，很认真地说：“很好吃。”
沈玥笑了：“速冻饺子而已。”
“不一样。”他坚持，目光落在空了的碗上，又移到她脸上，“下次，我包给你吃。”
沈玥愣了一下，随即笑开：“陆连长还会包饺子？”
“学。”他言简意赅，眼神却笃定。
送他下楼时，夜色已深。寒风吹过，沈玥下意识地缩了缩脖子。陆远航停下脚步，将自己颈上的羊毛围巾解下来，仔细地围在她脖子上，动作笨拙却温柔。围巾上还残留着他的体温和干净的气息。
“上去吧，外面冷。”他看着她被围巾裹住大半、只露出一双明亮眼睛的样子，眼神柔和。
“嗯，你开车小心。”
看着他车子尾灯消失在街角，沈玥才转身上楼。画室里还残留着他的气息和那碗饺子的暖意。她走到画架前，看着那幅《茶杯》，只觉得满室生暖。
爱情最动人的地方，或许并非总是花前月下的浪漫，或是激情澎湃的誓言。而是在这寒冷的冬夜里，一碗热饺子的慰藉，一条带着体温的围巾，一个疲惫时无声的拥抱，和一句“看到你，就好了”的全然信赖。
他们的感情，早已超越了最初的吸引与试探，沉潜为生活本身。如同静水流深，表面波澜不惊，内里却蕴藏着足以抵御一切风寒的、恒久而温暖的深厚力量。在这细水长流的日常里，每一个看似平凡的瞬间，都因为彼此的参与，而被赋予了非凡的意义。