自那次山间写生之后，城市悄然步入了潮湿闷热的梅雨季。连绵的阴雨笼罩着一切，空气仿佛能拧出水来，画室里的颜料也似乎受了潮气，干得比往常慢了些。
沈玥的“守护者”系列接近尾声，最后几幅画带着雨水的浸润感，色调比之前更为沉郁内敛。她画了一幅雨中的界碑，石碑被雨水冲刷得漆黑锃亮，周围泥泞的土地上却顽强地冒出几丛鲜绿的野草。她没有刻意强调悲壮，反而捕捉了一种在恶劣环境中默然屹立、并与自然共生息的坚韧。
她将完成稿发给了陆远航。这一次，他没有立刻回复。沈玥并未在意，梅雨时节，他的工作或许也更繁忙，或者信号受到天气影响。
直到第二天傍晚，雨势稍歇，天空依旧是铅灰色的。沈玥正在画室里修复一幅受潮的老画，手机才响起他的专属提示音。
「碑体的质感，很像我们拉练时经过的七号界桩。草的生命力，画出来了。」
他的评价依旧紧扣“真实”，却不再局限于技术细节，而是触及了画面传达的“生命力”。沈玥看着这条信息，仿佛能透过文字，看到他认真审视画作时微蹙的眉头，以及最终认可时，那不易察觉的颔首。
她回复：「梅雨天，什么都潮乎乎的，连带着画笔也感觉沉重了些。」
这更像是一句随口的抱怨，带着点艺术家的感性。
他很快回道：「注意除湿，关节不要受凉。」
依旧是简洁的叮嘱，却让沈玥在潮湿的午后，感觉到了一丝干燥的暖意。他记得她之前重感冒的事。
雨季似乎也让陆远航的节奏慢了下来。他不再有突然的“路过”或即兴的邀约。联系变得规律起来，通常在晚上八九点，他结束一天的事务后，会发来一两条信息。有时是分享一张他拍的、雨后天晴时格外清晰的月亮（附注：适合观测）；有时是转发一条关于防潮技巧的科普文章（附言：画室可用）；有时，仅仅是一个简单的问句：「画完了？」
沈玥会和他分享雨天创作的缓慢进度，会抱怨颜料难干，也会拍下窗外被雨水洗刷得格外翠绿的香樟树叶发给他。他们的对话依旧围绕着具体的事物，却在这些日常的、琐碎的分享中，悄然积累着更深的理解与亲近。
这是一种不同于山野同行或星空共望的陪伴。它渗透在潮湿的空气里，隐藏在夜晚简短的信息提示音中，无声无息，却无处不在。
这天夜里，雨下得格外大，密集的雨点砸在画室的窗户上，噼啪作响。沈玥刚修改完一幅画，正准备休息，手机震动，是陆远航的语音通话邀请。这有些意外，尤其是在这样的深夜。
她接通：“喂？”
电话那头先传来的，是嘈杂的雨声和隐约的风声，然后才是他低沉的声音，带着一丝被雨水浸润过的沙哑：
“还没睡？”
“刚画完。你呢？在外面？”沈玥有些担心，她从背景音里听出了不寻常。
“嗯。临时任务，排查一处山路隐患。”他的声音平稳，听不出情绪，“雨太大，可能会滑坡。”
沈玥的心微微一紧。“你注意安全。”
“知道。”他应道，随即是一段短暂的沉默，只有滂沱的雨声作为背景音。然后，他像是忽然想起什么，问道：“画室窗户关好了吗？今晚风大。”
在这种时候，他想到的竟然是这个。沈玥走到窗边检查了一遍，“关好了。”
“嗯。”他顿了顿，声音在雨声中显得有些模糊，却又异常清晰，“那就好。早点休息。”
他似乎只是打来确认这个微不足道的小事。
“好，你……忙完也尽快回去。”沈玥叮嘱。
“嗯。”他应了一声，通话便结束了。
沈玥握着发烫的手机，站在窗边，看着窗外被狂风暴雨扭曲的世界，心里却奇异地安定。他身处风雨执行任务，却在间隙里，记挂着她画室的一扇窗。这种看似不着边际的牵挂，比任何直白的关怀都更让她心动。
漫长的梅雨季终于过去。在一个清晨，久违的灿烂阳光刺破云层，将金色的光芒洒满湿漉漉的城市。空气清新，万物如同被重新洗刷过一般，焕发着鲜亮的色彩。
沈玥推开画室的窗户，深深吸了一口带着泥土和阳光味道的空气，心情豁然开朗。她看到楼下那棵梧桐树的叶子，被雨水洗涤得翠绿欲滴，在阳光下闪闪发光。
她拿起手机，拍下这雨过天晴的景象，发给了陆远航，附言：「天晴了。」
几乎是在信息发送成功的瞬间，她的手机响起。不是信息，是通话。
她有些惊讶地接通。
“下楼。”他的声音从听筒传来，带着阳光般的干脆利落，背景是车子引擎平稳的怠速声。
沈玥的心猛地一跳，几乎是跑到窗边。楼下，那辆熟悉的越野车停在老位置，驾驶座的车窗降下，陆远航戴着墨镜，侧头望着她窗口的方向。阳光落在他身上，勾勒出硬朗的轮廓。
她来不及多想，套上鞋子就跑了下去。
拉开车门坐进去，车内弥漫着阳光晒过的暖意和他身上干净的气息。
“你怎么……”她有些气息不稳。
他摘下墨镜，转过头看她，目光在她因为奔跑而微红的脸上停留了一瞬，眼神明亮，带着雨后初霁的清澈。
“今天天气好。”他陈述着显而易见的事实，然后发动车子，“带你去个地方。”
没有询问，没有解释，如同他以往的风格。但这一次，沈玥在他眼中捕捉到了一丝不同以往的、轻快而笃定的神采。
车子平稳地汇入车流，驶向城外。沈玥看着窗外明媚的阳光和湛蓝如洗的天空，又看看身边专注开车的他，嘴角无法抑制地向上扬起。
梅雨的潮湿与阴郁已然散尽，取而代之的，是这片毫无保留的、灿烂的晴空，和他不由分说、将她带入这片晴空下的身影。
暧昧的薄雾在炽热的阳光下悄然蒸发，某种更加明朗、更加确定的东西，正在破土而出。温水即将沸腾，只差最后那一度。