那张隔着橱窗拍摄的照片，像一枚投入心湖的石子，在映真平静的生活里激荡起持续而隐秘的涟漪。她将照片保存了下来，没有放在显眼处，却会在深夜结束工作后，偶尔点开，看着光影中那个专注的自己，以及照片背后所蕴含的、那份不动声色的注视与关怀。心底某个角落，变得异常柔软。
她不是一个习惯于被动等待的人。那份源于理智的审慎，在沈星宇一次次真诚而克制的靠近中，逐渐被一种更主动的意愿所取代。她想起了自己未能兑现的“电影之约”，以及那句“等我忙完，我请你”。
周五的下午，实验室的工作告一段落。窗外的阳光懒洋洋地洒进来，空气里浮动着初冬来临前最后的暖意。映真坐在电脑前，深吸了一口气，仿佛下定了某种决心。她点开与沈星宇的聊天界面，指尖在键盘上悬停片刻，然后敲下了一行字：
“之前欠你的电影，明天晚上还，有兴趣吗？”
没有刻意的铺垫，没有迂回的试探，直截了当，一如她平日的风格，却只有她自己知道，按下发送键时，指尖那微微的颤抖和骤然加快的心跳。
信息发出去后，她立刻将手机屏幕朝下扣在桌上，像是怕看到什么，又像是在期待什么。她强迫自己将注意力放回屏幕上的论文，但那些字母仿佛都失去了意义，组合不成任何有效的句子。
时间仿佛被拉长了。几分钟的等待，变得格外漫长。
终于，手机震动了一下。
她几乎是立刻拿起手机。
沈星宇的回复很简单，只有一个字：
“好。”
紧接着，下一条信息跟了进来：
“时间，地点，你来定。我都可以。”
没有多余的疑问，没有客套的推辞，只有一个干脆利落的“好”，和全然的信任与配合。一股巨大的、混合着安心和喜悦的情绪，瞬间冲垮了映真之前所有的紧张和不确定。她甚至能想象出他回复时，嘴角那抹温和而笃定的笑意。
“那就明晚七点，五道口的那家电影院，看那部你说过的科幻片？”她迅速回复，努力让语气显得平静。
“没问题。六点五十，我在电影院门口等你。”他回道，并附上了一个简单的微笑表情。
约定达成。一股轻盈的、雀跃的感觉在映真胸腔里弥漫开来。她放下手机，看着窗外明净的蓝天，感觉连空气中都充满了甜美的因子。
**\\* \\* \\***
周六一整天，映真都感觉有些心神不宁。她照常去了图书馆，却发现自己很难像往常那样完全沉浸其中。书本上的字迹时而清晰，时而模糊，脑海里总会不受控制地闪过晚上见面的片段想象。
她甚至在下年回到宿舍后，对着衣柜犹豫了比平时多得多的时间。最终，她选择了一件暖白色的粗线毛衣，搭配深蓝色的修身长裤，既不会过于正式，又比平时在实验室的随意多了几分精心。她看着镜中的自己，脸色因为些许的紧张而泛着淡淡的红晕，眼神清亮，带着一丝她自己都未曾留意过的期待。
六点四十分，她到达五道口。华灯初上，周末的人流熙熙攘攘，充满了年轻的活力。离约定的时间还有十分钟，她站在电影院门口略显拥挤的角落，看着来往的人群，手心微微出汗。
“映真。”
一个低沉而熟悉的声音在身后响起。
她倏然回头。
沈星宇就站在不远处，穿着一件深灰色的长款大衣，围巾松松地搭在颈间，身姿挺拔如玉树临风。他穿过熙攘的人群向她走来，目光精准地落在她身上，眼底含着清晰的笑意，如同夜空中骤然亮起的星辰，温暖而耀眼。
那一刻，周遭所有的喧嚣仿佛瞬间褪去，世界只剩下他稳步走来的身影，和她胸腔里那颗无法抑制地、剧烈跳动的心脏。
“等很久了吗？”他走到她面前，声音比平时更柔和几分。
“没有，我也刚到。”映真摇了摇头，感觉自己的声音似乎比平时要轻软一些。
他低头看着她，目光在她暖白色的毛衣上停留了一瞬，笑意更深：“今天很不一样。”
映真耳根微热，下意识地避开了他过于直接的目光，轻声说：“我们进去吧？”
“好。”
他极其自然地侧身，为她隔开拥挤的人流，护着她走向检票口。他的靠近带来一股清冽好闻的气息，混合着冬夜微凉的空气，萦绕在她鼻尖，让她有些微醺的恍惚。
电影院内灯光昏暗，只有银幕上的光影变幻。他们找到位置坐下，肩膀隔着薄薄的衣物，偶尔会因为动作而轻微触碰。每一次不经意的接触，都像微弱的电流，窜过映真的肌肤，带来一阵细微的战栗。
电影是一部关于时间与选择的科幻片，剧情引人入胜。但当男主角在平行时空的缝隙里，奋力奔向唯一拥有女主角的那个世界时，映真感觉到自己的手背，被一只温暖而干燥的手掌轻轻覆盖住了。
她的呼吸骤然一滞。
沈星宇的手并没有用力，只是那样轻柔地、带着试探性的温度，覆在她的手背上。他的目光依旧看着银幕，侧脸在明明灭灭的光影中显得轮廓深邃。
映真没有动，也没有抽回手。初始的僵硬过后，一种巨大的、令人安心的暖意从手背相贴处蔓延开来，迅速流遍四肢百骸。她甚至能感觉到他掌心清晰的纹路和沉稳的脉搏。
黑暗中，谁也没有说话。银幕上上演着跨越时空的爱恋，银幕下，两颗心的距离在无声的牵手中被无限拉近。所有的犹豫、审慎，仿佛都在这一刻被这温柔的触碰融化。
他的拇指，极其轻微地、在她手背上摩挲了一下，带着无尽的珍视与询问。
映真缓缓地，翻转了手掌，将他的手，轻轻回握住。
那一瞬间，她清晰地感觉到沈星宇的身体微微一顿，随即，他收拢手指，将她的手更紧地、更实地包裹在掌心。一种无言的默契和巨大的喜悦，在两人紧握的双手间无声地传递、回荡。
电影的后半段，演了什么，映真似乎都有些记不清了。她所有的感官，都集中在了那只被紧紧握住的手上，以及身旁那人身上传来的、令人心安的体温和气息。
直到影院的灯光亮起，人群开始骚动，他们才缓缓松开手，仿佛从一场不愿醒来的美梦中苏醒。彼此对视一眼，眼中都带着未曾褪去的悸动和一丝羞涩的暖意。
“电影……还不错。”沈星宇看着她，声音有些低哑。
“嗯。”映真低下头，唇角却抑制不住地向上扬起。
走出电影院，冬夜的寒风扑面而来，却吹不散两人之间那氤氲的暖意。他送她回宿舍，一路沉默的时候居多，但那份沉默不再尴尬，而是充满了心照不宣的甜蜜与安宁。
到了宿舍楼下，映真停下脚步。
“我到了。”
“嗯。”沈星宇看着她，目光深邃如夜，“今晚……我很高兴。”
“我也是。”映真轻声回应。
他上前一步，抬起手，极其轻柔地将她被风吹乱的一缕发丝别到耳后，指尖不经意地擦过她的耳廓，带来一阵微麻的触感。
“晚安，映真。”
“晚安……星宇。”
她转身上楼，步伐轻快得像要飞起来。回到宿舍，关上门，背靠着门板，她抬起那只被他紧紧握过的手，贴在依然滚烫的脸颊上，清晰地听到自己如擂鼓般的心跳声，一声声，都在呼唤着同一个名字。
而楼下的沈星宇，直到看见她房间的灯光亮起，才缓缓转身。他将那只牵过她的手放进大衣口袋，紧紧握住，仿佛还能感受到她留下的温度和柔软的触感。他抬头望着那扇亮灯的窗户，眼底是化不开的温柔与笃定。
河流与河床，终于在心的牵引下，交汇成了同一片温暖的水域。