春节的喜庆还未散去，初春的气息已悄然浸润昆明。老宅院里的香樟树在料峭春寒中顽强地萌出新芽，嫩绿的尖梢在微风中轻轻颤动，仿佛在试探着这个世界的温度。
沈砚舟的身体状况如这早春的天气，时好时坏。但他不再像从前那样强撑，而是学会了与疾病和平共处。每天清晨，他依然会坐在廊下品茶，只是手中多了一根雕花手杖。
“爷爷，您的手杖真好看。”星澜小心地抚摸着杖身上的花纹。
沈砚舟微微一笑：“这是你爸爸小时候学雕刻时的第一件作品。”
手杖上歪歪扭扭地刻着一棵大树，树下是三个小人。虽然技艺稚嫩，却饱含着儿子对家庭的理解。如今，这件作品成了他每日的倚靠。
二月二，龙抬头。沈家的庭院里举行了一个简单而庄重的仪式——沈砚舟要将记录家族故事的责任，正式传递给孙辈。
不是严肃的交接，而是一次温暖的对话。
“澜澜，源儿，泉儿，”沈砚舟将三个孩子叫到身边，手中捧着那本厚重的《织锦》，“从今天起，记录家族故事的任务，就要交给你们了。”
星澜郑重地点头：“爷爷，我会像您一样认真。”
思源拍着小胸脯：“我负责画图！”
思泉轻声说：“我...我会好好观察。”
看着孩子们认真的小脸，沈砚舟心中涌起一股暖流。他知道，这些新芽终将长成参天大树，而他要做的，就是在还能陪伴的时候，给予他们足够的阳光和雨露。
令人惊喜的是，孩子们很快就展现了各自的特色。
星澜继承了爷爷的细腻文笔，开始用诗意的语言记录生活。她在日记本上写道：
“今日春雨绵绵，爷爷的手杖靠在门边，像在等待下一次出行。思源在搭一座‘记忆桥’，说要连接过去和未来。思泉在观察新芽，他说每片嫩叶都在讲述春天的故事。”
思源则用他充满想象力的画作，为家族故事增添色彩。他画了一棵“故事树”，每一片叶子都代表一个家族故事，树根深深扎入土地，树枝伸向天空。
“根是太爷爷和太奶奶，”他指着画解释，“粗壮的树枝是爷爷和奶奶，这些新长出的枝条是爸爸姑姑和我们。”
最让人意外的是思泉。这个平时安静的孩子，开始用镜头记录生活。沈玥送他的旧相机成了他最珍爱的宝贝，他捕捉爷爷读书时的专注，姐姐写字时的认真，哥哥创作时的热情。
“相机会说话，”他这样解释自己的行为，“它能把现在的时光留给以后看。”
看着孙辈们以各自的方式接过了传承的使命，沈砚舟感到前所未有的安心。他知道，家族的记忆不会因他的老去而中断，反而会因为新鲜血液的注入而更加丰富多彩。
三月初，沈砚舟的体力明显不如从前。但他拒绝整天卧床，而是选择以更温和的方式参与生活。
每天上午精神好的时候，他会给孩子们上一堂“人生课”。不是正襟危坐的讲授，而是随性的聊天。
有一次，他们谈到“变化”。星澜担心地问：“爷爷，如果一切都变了，我们该怎么办？”
沈砚舟指着院中那棵香樟树：“你看这棵树，春天长新叶，秋天落旧叶，年年都在变。但它的根始终在那里，树干始终挺立。我们要学习的，就是如何在变化中保持不变的本质。”
这番话深深印在孩子们心中。后来当星澜面对班级调整时，她想起爷爷的话，很快适应了新环境；当思源的手工作品失败时，他不再气馁，而是像大树一样“重新生长”；当思泉因转学而难过时，他明白“根还在，就能在新地方发芽”。
除了言传，沈砚舟更注重身教。即使身体不适，他依然保持着阅读的习惯；即使行动不便，他依然每天整理仪容；即使精力有限，他依然关心着每个家人的近况。
“爷爷在教我们如何优雅地老去。”星澜在日记中写道。
三月中旬，沈砚舟发起了一个特别的项目——“时光胶囊”。他让每个家庭成员选择一样代表当下生活的物品，连同写给未来自己的信，一起埋入院中的香樟树下。
星澜放入了她的第一本诗集手稿；
思源选择了他最满意的木工作品；
思泉放入了他的摄影作品集；
大人们也各自选择了有意义的物品。
沈砚舟放人的是一把旧钥匙——那是他与林溪第一个家的钥匙。
“等你们长大成人，可以打开这个时光胶囊。”他对孙辈们说，“那时你们就会明白，生命中最珍贵的，往往是最平凡的日常。”
这个仪式让全家人都很感动。那天晚上，星宇对父亲说：“爸，您在教我们如何创造值得珍藏的回忆。”
沈砚舟温和地笑了：“我只是在履行一个老人最后的责任——把对生命的热爱，传递给下一代。”
四月，沈砚舟的精力越发不济，但他内心的平静却与日俱增。他常常坐在庭院里，看着孩子们嬉戏，眼神中满是慈爱与满足。
有一天，他突然对星澜说：“澜澜，你知道吗？爷爷最近常常想起你奶奶年轻时的样子。”
星澜靠在他膝头：“爷爷想奶奶了吗？”
“想，但不再悲伤。”沈砚舟轻抚孙女的头发，“因为我明白，她从未真正离开。她在你爸爸的眉宇间，在你姑姑的笑容里，在你们的生命里。”
这番话后来被星澜记入家族日记，成为沈家后代理解生命与传承的宝贵财富。
谷雨那天，沈砚舟把三个孩子叫到床边。他的声音很轻，但每个字都清晰有力：
“记住，生命如同四季，有萌发就有凋零，这是自然的规律。不要为爷爷的离开而悲伤，而要因为曾经拥有而感恩。”
他给每个孩子留下一句赠言：
给星澜：“愿你永远保持感受美好的能力。”
给思源：“愿你用双手创造温暖的世界。”
给思泉：“愿你在安静中听见生命的歌声。”
这些赠言，后来成为孩子们人生的座右铭。
春深时节，沈砚舟安详地离开了。没有痛苦，没有遗憾，只有满满的感恩与平静。
葬礼上，没有沉重的哀乐，而是播放着他生前最爱的古琴曲《流水》。星澜朗读了爷爷最后一篇日记中的段落：
“生命如河，我这段水流即将汇入大海。不要为我悲伤，因为我的水滴已融入你们这条更大的河流，将继续奔流向前...”
令人感动的是，葬礼结束后，三个孩子不约而同地来到庭院那棵香樟树下。星澜拿着日记本，思源拿着画笔，思泉拿着相机——他们要继续爷爷未完成的事业。
“爷爷没有离开，”星澜对弟弟们说，“他只是在用另一种方式陪伴我们。”
思源点头：“就像大树落了叶，但根还在。”
思泉举起相机，拍下新发的嫩芽：“新芽会继续生长。”
是的，生命就是这样周而复始，新芽终将长成大树，而大树又会孕育新的嫩芽。在这永恒的循环中，爱是滋养一切的阳光，智慧是深扎土地的根须，记忆是连接古今的脉络。
夜幕降临，星澜在家族日记新的一页上写道：
“今日，我们学会了告别。但爷爷教会我们，告别不是结束，而是另一种形式的陪伴。从他的手中，我们接过了记录家族故事的笔。这支笔，将经由我们的手，传给我们的子孙，永远书写下去。”
窗外，春风拂过香樟树的新芽，发出细微的沙沙声，仿佛在诉说着生命永恒的秘密——结束即是开始，离别即是重逢，死亡即是新生。
而沈家的故事，正如这棵生生不息的香樟树，在老干上发出新枝，在新枝上萌发嫩叶，永远向着阳光，永远充满希望。