血符切入影中的刹那，那道斜投在石壁上的影子微微一颤，仿佛被无形之物搅动。玄阳指尖未动，精血持续渗出，顺着符线流入影中，试图以“斩影”之法剥离自身在时空中的印记。然而随着血气注入加深，影子非但没有凝实，反而如风中薄雾般逐渐涣散，边缘模糊不清，似被某种力量悄然抹去。
他眉头微蹙，察觉异常。这不是反噬，也不是灵力不稳所致的溃散，而是影子本身在拒绝承载符序。他缓缓收力，血符随之黯淡，影子重新浮现，依旧随洞外微光轻轻晃动，仿佛刚才的一切从未发生。
玄阳静坐不动，闭目调息。太极吐纳之法自心脉流转，气息渐与地脉起伏相合。他不再急于重试，而是将神念沉入识海，回溯玉简中那无数交错的符线——每一次重组都始于那个两横一竖的符号，如同锚点，稳定而不可动摇。可为何依其纹路绘符，总在第三笔时崩解？
他睁开眼，指尖轻点虚空，再次勾勒启符之钥。第一笔平直而出，符光微现；第二笔横贯其上，结构稳固；待到第三笔竖划落成，符痕骤然扭曲，如同被风吹散的灰烬，无声溃灭。
又是一次失败。
他并未动怒，也未焦躁，只是静静望着空中残留的一缕淡光消散。三次尝试，皆止步于此。不是手法有误，也不是神识不足，而是这符文从诞生之初，便无法在这片天地间存续。仿佛天道本身在排斥它，不容许逆时之术成型。
他起身，走向岩壁一侧。三张黄底朱纹符纸仍贴于石面，封禁波动微弱却持续。他取下一张，展开后只见背面空白，正面亦无符纹显现。这是他早年所制的“记事符”，可录神念、存影像，此刻却毫无反应。他指尖轻抚符纸，忽有所悟——若连符纸都无法承载完整信息，又怎能指望凭空绘出能逆转时间的符文？
他转身走出静室，衣袖拂过门槛，身影消失在风蚀裂纹的石门外。
西荒绝岭之上，云层低垂，天色昏沉。他踏空而行，身形如一道青影掠过山脊，直趋东方。不多时，一座古殿浮现在视野尽头，坐落于云海之间，檐角悬铃无声，唯有紫气缭绕如纱。太极殿到了。
殿门未闭，他缓步而入。老子立于云台之前，背对来人，手中拂尘轻搭肩头，似在观天，又似在听风。
“师尊。”玄阳停步，躬身行礼。
老子缓缓转身，目光落在他脸上，片刻后道：“你来了。”
声音平淡，却如钟鸣入耳，震得人心微颤。
玄阳点头：“弟子有一惑，不得其解。”
“说。”
“弟子欲研‘时空回溯符’，依上古玉简所示，以‘斩影’为引，启符之钥为基。然每至第三笔，符文自溃，非力不足，非神不继，而是……天地不容。”
老子沉默片刻，抬头望天。云层深处，一道微光闪过，随即隐没。
“你可知符为何物？”
“符者，道之显，理之载。”玄阳答。
“然。”老子轻颔首，“符不在纸，不在笔，不在血，而在心与天合。你绘此符，是为追因，还是为改果？”
玄阳一顿：“为明真相。”
“若真相本不应见，你强求之，岂非逆天？”
玄阳未语。
老子继续道：“河流东去，因其势然。汝欲令其倒流，非不能，然需先问水愿否回头。符道亦如此。你执形而求，已失其本。符不成，非技之拙，乃心未顺天。”
玄阳低头思索。他原以为缺的是技法，是钥匙，是古籍中的秘传，可如今看来，真正阻碍他的，或许是自身的执念。
“那弟子当如何？”
“不争。”老子拂尘轻挥，“不执。不求成，方能近道。”
话音落下，四周寂静。玄阳默然良久，终是拱手一礼：“弟子明白了。”
他转身离去，步伐沉稳，却无轻松之意。师尊所言，字字如符，落地生根，可其中深意，仍如雾中观花。他懂了道理，却仍未找到破局之法。
回到岩洞，他再度盘膝坐下，将玉简置于膝上。这一次，他没有立刻探入神念，也没有尝试绘符，而是闭目凝神，以“听符”之法感知周遭。
空气中有极细微的律动，地脉之下传来缓慢的搏动，如同大地呼吸。而更深处，他捕捉到一丝异样——时间，并非匀速流淌。每一息之间，都有极其短暂的迟滞与加速，如同潮汐涨落，隐隐契合阴阳交替之节。
他心中微动。
若时间本就有起伏，那所谓“逆行”，是否并非彻底倒流，而是借其低谷之势，回溯片刻？如同逆浪行舟，不必推翻浪潮，只需寻其退势，顺势而入。
他睁开眼，指尖轻抬，在虚空中缓缓划出一道符痕。不再强求完整启符之钥，也不再执着于第三笔的成型，而是以太极圆转之意，将两横一竖融入一个闭环之中。符光微闪，竟未溃散，维持了数息之久，才缓缓消隐。
虽未成形，但已不同以往。
他掌心仍有残血，未完全干涸。他并未擦拭，任其留在皮肤表面，感受那一丝温热逐渐冷却。眉心符纹缓缓流转，映照着识海中不断推演的符序。
洞外风声渐起，吹动石门微响。他依旧端坐不动，呼吸与地脉节律同步，双目微闭，仿佛已融入这片静寂。
就在他即将再度入定时，袖中通天箓忽然轻震了一下。不是预警，也不是共鸣，而是一种极细微的牵引，如同有人在远处轻轻叩击心门。
他没有睁眼，也没有回应。
他知道，那是混沌的触角，仍在窥探。
他只是将左手缓缓覆于玉简之上，右手食指在掌心重新划出血痕，开始第三次尝试描绘那个闭环符序。
血线刚成一半，洞顶岩缝中一滴水珠落下，砸在他手腕内侧，溅开细小的水花，混着血迹滑向指尖。