成化十年正月，一个好消息冲淡了，朱见深对于谦离朝的遗憾。
宫墙内还缀着残雪，养心殿中万贞儿晨起时偶感恶心，太医诊脉后跪地贺喜：
“娘娘脉象滑利，是喜脉！已有身孕！”
朱见深正在批奏折，闻言猛地扔了笔，快步走到床前，小心翼翼握住万贞儿的手，声音都发颤：
“真的？贞儿，我们要有孩子了？”他低头看着她微微泛着红晕的脸颊，眼底是藏不住的狂喜。
自他幼时父皇失踪，万贞儿便一直陪着他，从青涩少年到九五之尊，这份情分早已刻进骨血。
如今能有两人的孩子，于他而言，是比新政有成更让人心安的事。
往后数月，朱见深几乎推了所有不必要的宫宴，每日下朝便往万贞儿的翊坤宫去。
怕她累着，他命人把翊坤宫的台阶都铺了软垫；怕她闷着，亲自挑了话本，每晚读给她听；
连御膳房送来的点心，都要他先尝过，确认不凉不腻，才敢递到万贞儿手里。
万贞儿想吃江南的橘子，朱见深立刻传旨让漕运加急送，看着她剥橘子时指尖沾了汁水，还笑着替她擦干净：“慢些吃，不够再让他们送。”
后宫诸人看在眼里，只剩沉默。皇后王氏每日按例去翊坤宫请安。
见朱见深守在床边喂万贞儿喝汤，也只是安静行礼，半句多余的话都没有。
她早知道，这后宫的恩宠，从来只属于万贞儿一人。
其他妃嫔更不敢有半分争宠的心思，连路过翊坤宫，都要放轻脚步，生怕扰了这位怀龙裔的贵妃。
十月初冬，翊坤宫的暖阁里熏香袅袅，产房外的朱见深来回踱步，手心全是汗。
自万贞儿发动，他便守在这里，听着里面传来的痛呼，心都揪成了一团，几次想闯进去，都被宫人拦住。
直到一声响亮的婴啼划破宫闱，产婆抱着裹在明黄襁褓里的婴孩出来，跪地喜报：
“恭喜陛下！贺喜陛下！娘娘诞下皇子！皇子康健！”
朱见深几乎是扑过去抱起孩子，看着小家伙皱巴巴的小脸，眼泪瞬间落了下来。
这是他第一个皇子，是他和贞儿的孩子。
他快步走进产房，万贞儿脸色苍白，虚弱地看着他，他连忙把孩子递到她身边，握住她的手：
“贞儿，你辛苦了，我们有儿子了。”
三日后，朱见深下旨，册封万贞儿为皇贵妃，赐金宝、金册，规格远超寻常贵妃。
按祖制，贵妃册礼需用银册，他却特命工部赶制金册，还亲自在册文里写下
“朕惟乾刚垂象，必资内辅之贤；坤厚载物，乃弘阴教之化”，字字句句都是对万贞儿的珍视。
消息传到朝堂，百官虽早已知晓万贞儿受宠，却仍为这破格的册封震惊。私下里，不少大臣聚在一起议论：
“皇贵妃出身低微，不过是前朝宫女，如今诞下皇子，陛下这般重视，怕是要动立储的心思？”
有人忧心忡忡：“祖制立储虽无‘嫡庶’死规，却也讲究‘母凭子贵’与‘出身清白’，皇贵妃家世不显，若立她的儿子为太子，恐遭天下非议啊！”
甚至有几位老臣想联名进谏，劝朱见深“谨守祖制，勿因私宠乱国本”。
却又怕触怒正沉浸在得子之喜的皇帝，只能暂且按捺，等着合适的时机。
可谁也没料到，这份喜悦只维持了短短两个月。
腊月二十三小年这天，原本康健的皇子忽然发起高热，太医们轮流诊治无果，陈兴也束手无策。
孩子太小，脏腑娇嫩，高热退了又起，到了夜里，便没了气息。
翊坤宫里，万贞儿抱着孩子冰冷的身体，哭得几乎晕厥。她一遍遍地摸着孩子的小脸，喃喃道：
“我的儿，娘还没好好抱你，你怎么就走了……”朱见深站在一旁，眼眶通红，却连一句安慰的话都说不出来。
他心里的痛，丝毫不比万贞儿少。他走过去，轻轻抱住万贞儿，两人相拥着。
在空荡荡的暖阁里，只有压抑的哭声，与窗外偶尔响起的爆竹声形成刺目的对比。
往日里，小年这天，宫里早已张灯结彩，御膳房会送来糖瓜、关东糖，朱见深还会陪着万贞儿写福字。
可今年，翊坤宫的灯没挂，福字没写，连炭火都像是冷的。
宫人不敢进来打扰，只能远远地站在殿外，听着里面断断续续的哭声，心里也跟着发酸。
消息传到朝堂，百官先是震惊，随即又松了口气。
那些担忧“立储乱本”的大臣，虽为皇子夭折惋惜，却也暗自庆幸“免去了一场朝堂风波”。
只有少数几位老臣，想起朱见深得子后的喜悦，又念及如今的悲痛，忍不住叹道：
“陛下与皇贵妃情深，这孩子没了，怕是要伤透心了。”
除夕夜，宫里按例举行国宴，朱见深却以“龙体不适”为由取消了，独自守在翊坤宫。
万贞儿靠在朱见深怀里，指尖还带着未散的凉意，声音轻得像羽毛：
“陛下还记得吗？当年您在东宫，夜里总做噩梦，臣妾抱着您，说‘有臣妾在，没人能欺负您’。那时哪敢想，会有属于我们的孩子……”
话没说完，眼泪又滚了下来。朱见深忙用指腹擦去，掌心贴着她的脸颊，暖着那点冰凉：
“傻贞儿，朕记着呢。记着你偷偷给朕带热馒头，记着你挡在朕身前跟太监争执，记着你说‘就算陛下当不了皇帝，臣妾也陪您过寻常日子’。”
他收紧手臂，将她抱得更紧：“孩子是上天给的念想，没了咱们再等，可你不一样。”
“从朕是个惶惶不安的少年起，你就是朕的根。”
“没有你，就算有再多孩子，这宫里也是冷的；有你在，就算只有咱们两个，朕心里也是暖的。”
万贞儿埋在他肩头，闷闷地嗯了一声，手指轻轻攥着他的龙袍衣角：
“陛下别骗臣妾，往后要是臣妾再怀不上……”
“怀不上便怀不上。”朱见深打断她，声音斩钉截铁又满是温柔。
“朕宠你，从来不是因为你能给朕生皇子，是因为你是万贞儿。”
“是那个陪朕吃过苦、受过难，见惯了朕狼狈模样，还愿意守着朕的万贞儿。”
烛火明灭间，两人相偎着静听窗外雪落，再没提孩子，只把彼此的温度，攥得紧些，再紧些。