罗明谢过村支书，扶着罗三英下车，往镇东头的“福寿寿衣店”走。店门刚开，卷闸门拉到一半，露出里面货架上整齐的寿衣，红的、蓝的、藏青的，挂得满满当当。老板是个五十多岁的妇人，姓刘，脸上带着点精明，却也透着和善——罗明昨天打电话问过，她是镇上做寿衣最地道的，布料都是从县城进的好货。
“罗同志，三英姐，快进来！”刘老板看见他们，赶紧拉开卷闸门，“我昨天就把藏青色的料子都摆出来了，你们看看，都是细棉布的，耐穿也体面。”
店里的货架分上下两层，上层挂着成套的寿衣，下层摆着寿鞋、寿帽，还有装骨灰的瓦罐。刘老板从货架上取下一件藏青色的对襟褂子，递到罗三英手里：“三英姐，你摸摸这料子，是县城纺织厂的细棉布，比劳保店的料子软和，立伟哥穿肯定舒服。”
罗三英接过褂子，指尖刚碰到布料，就忍不住红了眼。这料子和去年张立伟拿回来的那块一模一样，甚至更软和些。她把褂子贴在脸上，能闻到淡淡的棉布香，像张立伟身上的味道，干净又踏实。
“这褂子多少钱？”罗明问，他从口袋里掏出五百块钱，是从赔偿款里取的，用橡皮筋捆着，还带着银行的油墨味。
“褂子八十，配套的裤子七十，寿鞋三十，寿帽二十，再加上里衣里裤，一套下来两百块。”刘老板笑着说，“都是老主顾了，我不赚你们的钱，这料子在县城都要贵三十块。”
罗三英却没接话，只是翻看着褂子的针脚。刘老板看出她的心思，笑着说：“三英姐，你是嫌针脚粗？我这就给你拿针线，你要是想改改，我给你搭把手——去年立伟哥帮我拉过货，我还没谢他呢。”
罗三英点点头，从布包里掏出个针线包，是她自己绣的，上面绣着朵小兰花。她拿起针线，在褂子的领口处缝了两针——张立伟的脖子有点粗，普通的领口他穿会勒得慌，她以前给丈夫做衣服，都会把领口放宽半寸。针脚缝得密密实实，和她给丈夫补衣服时的针脚一模一样。
“立伟穿领口紧的衣服会喘不过气，以前我给他做衣服，都要放宽点。”罗三英的声音带着哽咽，针脚突然扎到手，流出一点血，滴在褂子上，晕开一小片红点。
刘老板赶紧递过一张纸巾：“三英姐，别慌，我这里有漂白粉，能洗干净。”
“不用洗。”罗三英摇摇头，用指尖蘸了点血，在领口缝了朵小小的花，“这是我的血，让他带着，到了那边也能认出我。”
罗明别过脸，不敢看，只是对刘老板说：“再给叔加件坎肩，要厚点的，他冬天怕冷。”
刘老板赶紧从货架上取下件藏青色的棉坎肩，递过来说：“这坎肩是新做的，里面填的是新棉花，暖和得很。”
张磊接过坎肩，比了比父亲的尺寸，说：“正好，我爸穿这个尺寸刚好。去年冬天，他就是穿着我妈做的棉坎肩去拉货的，回来时说比羽绒服还暖和。”
选好寿衣，刘老板又拿出个小布包，里面装着香料和樟脑丸：“把这个缝在寿衣的夹层里，能防潮，也能让衣服香烘烘的，立伟哥走得也体面。”她还额外送了一双绣着云纹的寿袜，“这是我给我家老头子备的，还没穿，给立伟哥吧，他是个好人，该穿点好的。”
付了钱，罗明把寿衣放进个新的帆布包，里面垫着块红布——按规矩，寿衣要用红布垫着，寓意逝者能走得红火。罗三英把那件对襟褂子抱在怀里，像抱着个婴儿，轻轻拍着，嘴里念叨着：“立伟，咱们买新衣服了，是你喜欢的藏青色，料子软和，穿得舒服。”
走在回村的路上，太阳已经升得很高，照在身上暖烘烘的。罗三英走在中间，罗明和张磊走在两边，护着她怀里的寿衣。路过劳保店时，罗明特意指了指橱窗：“姑妈，你看，就是那件褂子，和咱们买的一模一样。”
罗三英抬头看了眼，橱窗里的藏青色对襟褂子挂在最显眼的位置，旁边还挂着件灰色的工装。她想起去年冬天，张立伟站在橱窗前，看了很久，最后拉着她走了，说：“咱们去买磊子的棉袄，他的棉袄破了。”
“他这辈子，总把好的留给我们。”罗三英的声音很轻，却字字清晰，“现在终于能给他买件新衣服了，还是他最喜欢的藏青色。”
快到村口时，张磊突然说：“妈，等我长大了，挣了钱，给爸买好多好多藏青色的褂子，让他穿个够。”
罗明拍了拍他的肩膀，笑着说：“好，咱们一起给叔买，让他在那边也穿得体面。”
风从路边的玉米地吹过来，带着点泥土的清香，罗三英怀里的寿衣也透着棉布的香，两种香味混在一起，像张立伟站在田埂上，笑着对她说：“三英，今年收成好，咱们给孩子们买新衣服，我也买件藏青褂子。”
净身和寿衣的事刚安排妥当，张建国就揣着罗明给的八百块钱，推着辆旧自行车往邻村赶。自行车是张立伟生前淘汰下来的，车胎补过好几次，车把上的漆已经掉光，露出里面的铁色，却依旧结实——这是兄弟俩一起去镇上买的，当时张立伟说“买辆耐骑的，以后咱们一起拉货”，现在拉货的人没了，车却还在。
邻村叫李家坳，离张家村有八里路，村里的李木匠是方圆十里有名的手艺人，做棺材的手艺更是祖传的。张建国和李木匠是老相识，年轻时一起在镇上的木器厂当学徒，后来李木匠回村开了木匠铺，张立伟拉货路过，总会给带点镇上的酱菜，一来二去，交情就深了。
天刚过晌午，张建国就到了李家坳。李木匠的木匠铺在村东头，门口堆着几堆木料，有松木、杉木，还有几棵刚锯倒的泡桐树，树皮还带着新鲜的绿色。铺子里传来“吱呀”的刨木声，李木匠光着膀子，穿着件粗布背心，正蹲在地上刨一块木板，木屑像雪花一样落在地上，堆起薄薄的一层。