陈师傅看着钥匙上的红色塑料牌，眼圈红了：“明娃，你总是这样……上次我儿子发烧，你把自己的自行车借我，还塞我五十块挂号费，我都没还你。”
“都是出门在外的，互相帮衬是应该的。”罗明拍了拍他的肩膀，“我让旅馆老板给你留了热粥，上去先喝点，伤口别沾水。明天我来叫你。”
看着陈师傅的身影消失在旅馆楼道，罗明才转身拦了辆三轮车回村。夜色里，村头的老槐树下，张磊举着手电筒晃着，灯光在风里摇摇晃晃，像颗跳动的心脏。罗明跳下车，拎着帆布包往村里走，远远就听见灵棚的唢呐声，混着夜风飘过来，悲怆又绵长——他知道，接下来还有寿衣、灵堂、吊唁的事要忙，但有陈师傅这样的旧友帮衬，有张磊这样的晚辈撑着，就算天塌下来，他也能扛住。
三轮车的灯光照在土路上，把他的影子拉得很长，和远处灵棚的灯火连在一起，像一条通往家的路，再难，也得一步步走下去。
灵堂准备搭在张家村老院的堂屋，刚卸下的帆布篷还带着点槐树叶的清香，堂屋正中央的八仙桌被临时挪到墙边，腾出的空地铺着两层厚厚的稻草，上面架着块门板——这是村里老人说的“停灵板”，要垫稻草吸潮气，让逝者睡得安稳。
日头刚过晌午，院门口传来“吱呀”的推车声，是村西头的王婆婆来了，她推着辆旧竹车，车上放着个掉了瓷的黄铜盆、一块洗得发白的粗布帕子，还有一小罐用棉纸包着的皂角粉——村里谁家有白事，都是她来给逝者净身，一手绝活传了三十年。
“三英啊，别怕，婶子来给立伟净身了。”王婆婆刚进院就放轻了脚步，竹车轱辘碾过院角的碎石子，声音压得极低。她穿件藏青色的斜襟褂子，袖口用同色线缝了补丁，手里攥着个布包，里面是三炷香和一叠黄纸——按规矩，净身前要先给逝者点香，让他“认”亲人的手，才好安心擦身。
罗三英正蹲在堂屋门槛上折纸钱，听见声音猛地站起来，手里的纸钱散落一地。张磊赶紧弯腰去捡，罗明扶着姑妈迎上去，刚要说话，王婆婆就摆了摆手：“明娃别多礼，先烧三炷香，净身要心诚，不能让立伟受委屈。”
堂屋的供桌上已经摆好了牌位，“先考张公讳立伟之位”的字迹是罗明托村支书写的，墨色还带着点湿润。王婆婆点燃香，递给罗三英，教她举过头顶，对着停灵板鞠三躬：“立伟啊，是婶子来给你擦身了，三英在旁边陪着，别怕，擦干净了好上路。”罗三英的手还在抖，香灰落在手背上，烫得她一缩，却没敢松手——这是给丈夫的最后一点念想，她不能慌。
烧完香，王婆婆让张磊去灶房烧热水，特意嘱咐：“要井水，别用自来水，井水养人；烧到八成热，别太烫，立伟皮糙，但也经不住烫。”张磊应着跑出去，灶房里很快传来柴火“噼啪”的声响，烟从烟囱里冒出来，在院上空绕了个圈，慢慢飘向村东头的田地——那是张立伟种了半辈子的玉米地。
王婆婆把铜盆放在停灵板旁的矮凳上，倒入热水，又从布包里掏出皂角粉，撒了一小撮进去，用帕子搅了搅，泡沫细腻得像云朵。“这皂角是我去年秋天晒的，比肥皂温和，立伟以前拉货路过我家，还帮我摘过皂角呢。”王婆婆的声音轻得像耳语，伸手掀开盖在张立伟身上的劳动布外套，露出他穿着的旧衬衣——那是罗三英前年给织的粗布衬衣，领口已经磨出了毛边。
罗明搬来张矮凳，让罗三英坐在旁边，自己站在王婆婆身后，帮着递干净的帕子。王婆婆先拿起帕子，在热水里浸透，拧到半干，轻轻敷在张立伟的脸上：“先擦脸，从额头到下巴，要顺着擦，不能倒着来，让立伟清清亮亮地走。”帕子划过张立伟的额角，那里的浅疤还清晰可见，罗三英突然哽咽：“那年他帮邻居扛木头，碰破了头，流了好多血，还笑着说没事，晚上我就用这铜盆给他洗的脸。”
王婆婆没接话，只是放慢了动作，帕子擦过张立伟的眼角、鼻梁，最后停在下巴上的胡茬处：“立伟爱干净，以前每天早上都要刮胡茬，三英你看，这胡茬刚冒出来，还没扎手呢。”罗三英点点头，伸手想去碰，又怕惊扰了丈夫，手指在半空停了很久，才轻轻落在帕子上，跟着王婆婆的动作一起擦——这双手以前每天都给丈夫擦脸、刮胡茬，现在却要隔着帕子，最后一次触碰他的皮肤。
擦到双手时，王婆婆的动作顿了顿。张立伟的手掌摊开着，掌心布满了厚厚的老茧，指关节处还有几道细小的疤痕，那是常年握方向盘、扛货物磨出来的。王婆婆用帕子细细擦拭着每一道老茧，从掌心到指尖，连指甲缝都擦得干干净净：“你看这茧子，比我家老头子种了一辈子地的茧还厚。去年暴雨，立伟在地里泡了三天补种玉米，回来时双手肿得像馒头，我还给他送过消肿的草药呢。”
罗三英的眼泪终于掉下来，砸在铜盆里，溅起细小的水花。她想起刚结婚时，张立伟的手还没这么多茧，是后来拉货、种地、修拖拉机，一点点磨出来的。有一年冬天，他在镇上帮人拉煤，回来时双手冻得裂了口子，渗着血，却从怀里掏出个烤红薯，递给她和刚满月的张磊：“快吃，热乎的。”那天晚上，她就是用这铜盆烧热水，给丈夫泡手，把猪油抹在裂口里，疼得他龇牙咧嘴，却笑着说“不疼，有你们在就不疼”。
“三英，给立伟擦擦指缝，要擦干净，到了那边干活才方便。”王婆婆的声音把她拉回现实。罗三英接过帕子，指尖碰到丈夫的掌心，那片冰凉下仿佛还残留着当年的温度。她细细擦拭着每一道指缝，突然摸到无名指根处的一个小凸起——那是年轻时张立伟给她打了个铜戒指，后来她嫌干活不方便，让他戴在自己手上，时间久了，戒指嵌进肉里，取不下来，最后只能剪断，却在指根留下了这个小凸起。