（一）阴阳眼与日常异象
志伟攥着刚打印好的入职合同，指尖还残留着打印机的余温。作为孝感某二本院校广告专业的毕业生，能挤进市中心这家业内知名的广告公司，已经足够让他在同学群里扬眉吐气。他租住在老城区的回迁房里，通勤要穿过三条小巷和一处正在施工的楼盘，虽然麻烦，却能省下一半房租。
改变命运的那个夜晚，恰逢项目提案的关键期。他抱着笔记本电脑走出写字楼时，已是凌晨一点。深秋的晚风卷着梧桐叶打在脸上，带着刚竣工楼盘的水泥灰味。路过那处建筑工地时，围栏里突然传来“咔嗒”一声轻响，像是钢筋断裂的声音。志伟本不想多管闲事，可笔记本里存着未备份的提案稿，他想借工地的临时路灯检查一下文件，便绕到围栏的缺口处。
就在他低头点鼠标的瞬间，头顶传来呼啸声。他下意识抬头，一块拳头大的砖石擦着他的肩膀砸在地上，溅起的碎石子划破了他的裤脚。志伟吓得心脏差点跳出胸腔，踉跄着后退时，后背重重撞在一个“人”身上。那触感冰凉坚硬，不像活人的体温。他慌忙转身道歉，可身后空无一人，只有工地脚手架的影子在月光下扭曲成怪异的形状。一阵寒意顺着脊梁往上爬，他摸了摸后颈，竟全是冷汗。
从那天起，志伟的世界就像被撕开了一道裂缝。最初是办公室茶水间的微波炉，每次他热午饭时，总会自动跳到“解冻”模式，无论他怎么调回“加热”，按下启动键的瞬间必然跳档。他以为是设备老化，直到有天中午，他亲眼看见一只苍白的手从微波炉门缝里伸出来，轻轻拨动了旋钮。那只手没有指甲，指缝里还沾着水泥灰。
他开始频繁看到奇怪的“人”。地铁上，穿中山装的老人坐在他旁边，却没人给老人让座——因为其他乘客根本看不见他；便利店收银台，穿校服的女孩踮着脚够货架顶层的零食，店员却对着空无一人的地方说“麻烦让一让”。志伟起初以为是工作压力太大导致的幻觉，直到女友的衣柜事件，彻底击碎了他的自我安慰。
周末午后，女友穿着睡衣在衣柜前翻找了半小时，最后把几件旧t恤摔在床尾：“到底是谁把我新买的衣服藏起来了？明天要见客户啊！”志伟凑过去一看，衣柜里满满当当挂着十几件女装，其中就有上周他俩一起在商场买的驼色风衣。“这不就在这儿吗？你上周穿去约会的那件。”他伸手去拿，指尖却直接穿过了风衣的布料，碰到了冰冷的衣柜木板。
女友像看疯子一样盯着他：“你是不是加班加傻了？这衣柜里就这几件旧的！”她拉开衣柜门展示给志伟看，里面果然只有几件洗得发白的t恤。那一刻，志伟的血液都凉了——他分明看到一个穿风衣的女人靠在衣柜深处，正对着女友的背影冷笑，而那风衣，和他刚才看到的一模一样。
更诡异的事情还在后面。女友站在体重秤上尖叫时，志伟凑过去看到的数字明明是52公斤，可女友指着屏幕哭：“135斤！我要减肥！”；晚上帮女友解胸罩时，他的手突然扑了个空，眼前原本丰盈的曲线变成一片虚无，而女友正疑惑地看着他：“你发什么呆？”。他偷偷去医院做了脑部ct，医生说他身体完全健康，只是有点神经衰弱。直到小区门口卖纸钱的老太太看到他，突然塞给他一张黄符：“小伙子，阳气弱，别乱走夜路。”
（二）职场怪谈：办公室里的神秘力量
职场的诡异比生活中的异象更让志伟崩溃。每个月10号的工资到账日，他都会立刻把钱转到女友的账户，可自从那次工地事件后，工资总会在三天后不翼而飞。他去银行打流水，柜员反复核对后满脸疑惑：“先生，您的账户在13号没有任何支出记录，余额就是零。”
同事们都以为他在开玩笑。坐在他对面的李姐嗑着瓜子调侃：“志伟啊，是不是偷偷给主播刷礼物了？还不敢承认？”部门经理更是把他叫到办公室，语重心长地说：“年轻人要踏实，别总想着投机取巧，工资不够花可以申请预支。”志伟百口莫辩，他看着经理办公桌上的台历，突然发现日期停留在了上个月的13号——正是他第一次发现工资消失的日子。而经理对此毫无察觉，还在对着台历安排下周的工作。
“鬼压床”成了他的日常。每天清晨六点半，他都会准时被重物压醒。那感觉不是实体的压迫，更像一团冰冷的雾气裹着他，让他动弹不得。他能清晰地听到耳边有细碎的翻书声，还有人在低声念着“方案不行”“再改改”。有一次他挣扎着睁开眼，看到一个穿白衬衫的男人趴在他的床头，手里拿着他的提案稿，脸上没有五官，只有一片模糊的阴影。等他用尽全身力气喊出声，男人就化作一缕青烟消失了，而床头的提案稿上，果然多了几处红色的修改批注。
迟到成了常态，老板看他的眼神越来越差。第三次迟到时，老板把他的考勤表拍在桌上：“再迟到就扣全勤奖！别拿‘鬼压床’当借口，我不吃这套！”志伟看着老板身后的空调出风口，一个穿西装的“人”正对着他做鬼脸，还偷偷把老板的笔筒推到地上。“砰”的一声响，老板弯腰捡笔筒时，志伟趁机溜走了。
挤公交更是噩梦。每天早上七点半的3路公交总是人满为患，可司机师傅每次看到他上车，都会扯着嗓子喊：“往里走！里面空着呢！”志伟回头望去，车厢里人挤人，连扶手都被占满了，可司机师傅的目光却穿过人群，落在他身后的空位上——那里站着一个穿工装的“人”，手里还拿着工地的安全帽。有一次他不小心撞到了那个“人”，身体直接穿了过去，一股浓烈的水泥味钻进鼻腔，和那天工地的味道一模一样。
这些异象让他心神不宁，提案连续三次被客户驳回。老板在部门例会上点名批评他：“志伟，你最近状态很差，再这样就调去后勤部！”他低着头，看到会议桌下有几只苍白的手在拉扯他的裤脚，那些手的指缝里，都沾着熟悉的水泥灰。
（三）生活魔咒：那些避不开的诡异瞬间
生活中的魔咒像一张无形的网，把志伟越缠越紧。他的体重开始莫名飙升，毕业时130斤的身材，三个月内涨到了180斤。他明明每天只吃两顿饭，晚上还去操场跑五公里，可体重秤上的数字只增不减。有天晚上他洗澡时，看到镜子里的自己身后，贴着一个圆滚滚的“人”，那“人”的五官和他一模一样，正对着镜子里的他冷笑。他猛地回头，身后空无一人，可体重秤上的数字，又跳涨了一斤。
摸鱼被抓成了他的专属魔咒。办公室的其他人偷偷刷短视频、打游戏从来不会被发现，可他只要打开游戏界面，老板必然会在三分钟内出现在他身后。有一次他故意测试，假装打开工作文档，实则在后台挂着游戏。老板果然没来，可当他切换到游戏界面的瞬间，老板的声音突然在身后响起：“志伟，这个方案什么时候给我？”他转头一看，老板手里拿着他的游戏手柄——那东西他明明放在家里的抽屉里。
办公室的挂钟更是成了精。每天早上八点五十，距离上班打卡还有十分钟时，挂钟的分针会突然飞速旋转，不到一分钟就从八点五十跳到九点零一，等他气喘吁吁跑到打卡机前，屏幕上必然显示“迟到”；而到了下午五点，距离下班还有一小时时，挂钟就会变得比蜗牛还慢，他盯着分针看了十分钟，那指针居然只动了一格。有次他问同事：“现在几点了？”同事看了眼手机：“五点四十了，快下班了。”可挂钟上的时间，依旧停留在五点零五分。
最让他崩溃的是外卖魔咒。每天中午十二点，同事们的外卖都会准时送到，香气飘满整个办公室。可他点的外卖，要么迟到一个小时，要么送来时已经凉透，甚至有一次送来的是他根本没点过的韭菜盒子——那是他最讨厌的食物。有天他偷偷跟着外卖员上楼，看到外卖员把他的餐盒递给了一个穿工地工装的“人”，那“人”接过餐盒，对着他挥了挥手，然后就消失了。等他拿到自己的外卖时，里面果然只剩下一盒凉透的韭菜盒子。
万圣节那天，女友拉着他去逛夜市。路过一个卖面具的小摊时，老板突然拉住他：“小伙子，你身后跟着的那位，是不是在工地出意外的？”志伟心里一紧，老板指了指他的影子——月光下，他的影子旁边，还叠着一个戴着安全帽的影子。老板递给她一张黄符：“把这个贴在工地的围栏上，给他烧点纸钱，他就不会再跟着你了。”
当天晚上，志伟拿着黄符和纸钱来到那处工地。围栏边，他看到那个戴安全帽的“人”正蹲在地上，翻看他之前掉落的提案稿。“我知道你不是故意的，”志伟把纸钱点燃，“这个提案，我已经通过了，给你烧过去。”火光中，“人”慢慢站起身，对着他鞠了一躬，然后化作一缕青烟消失了。
从那天起，诡异的事情渐渐消失了。工资不再消失，“鬼压床”没有了，外卖也能准时送到。只是偶尔，他还是会在地铁上看到穿中山装的老人，在便利店看到穿校服的女孩。他不再害怕，反而会对着那些看不见的“人”笑一笑——他知道，这个世界上，还有很多不为人知的故事，在平行的时空里默默上演。